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সমুদ্রের সঙ্গ দীর্ঘদিন লাভ করবার ফলে সমুদ্র যে মনে বিপুল 
মোহেরই সঞ্চার ক’রেছে,_সে'কথা গৃস্থারন্তে নিবেদিত ক'রে 
রাখা ভালো | সমুদ্রকে দেখে-দেখে মনে হ'তো, হাজার-হাজার 
লক্ষ লক্ষ বৎসর আগে যেদিন পৃথম সৃষ্ট হ'লো পুলয়-পয়োধিজল, 
সেইদিনই সে নিজেকে ফেলেছিল হারিয়ে ; আর সেইদিন থেকেই 
শুরু হ'লো খোঁজা,__নিজেকে খোঁজা ] দিনের পর দিন যুগের 
পর যুগধ'রে আজও নিজেকে খুঁজে চলেছে সমুদ্র” তার সমস্ত 
উচ্ছখাস সমস্ত কল্লোল সমস্ত বেদনা সমস্ত আনন্দের মধ্য থেকে 
জাগ্‌ ছে একটিমাত্র গান,__“নিজেরে হারারে খুঁজি ! 

ঠিক আমাদের মন। শাশ্বত মন | সমুদ্রের ঢেউয়ের মতই 
বাস্তব জীবনের পারাবারে স্বপ্নের ঢেউ তুলছে! ঢেউয়ে-ঢেউয়ে 
কতো৷ আঘাত, কতো প্রৃতিঘাতের দুর্গর বেদনা, তবু তীরভূমিতে 
আছুড়ে-প'ড়ে বাণী-সঞ্চারে তার বিরাম নেই | 

MAL আর বাস্তবের ঢেউ মনে যে তরঙ্গের VE ক'রেছে, এ ক্ষুদ্র 
উপন্যাসখানিতে সেই আবর্ত-সংকুল মনেরই কাহিনী বল্‌ বার চেষ্টা 
করেছি ; বলা কর্তব্য,_রোমান্টিক্‌ মনের | 

কখনে৷ নিজের জীবনের কথাও এসে পড়েছে অলক্ষ্যে__কল্পনার 
সংগে, মিশে গেছে বাস্তব | বাস্তবজীবনের সংগ্রামে চির ‘অপরাজিত’ 
অমর কথাশিল্পী বিভূতিভূঘণের কথাও এসে প'ড়েছে অনিবাধরূপে | 
এ'বিচিত্র কাহিনীতে তিনি নিজেই যে একটি “চরিত্র হ'য়ে 
গেছেন, এ'কথা বল্‌ লে বোধ হয় সত্যের অপলাপ করা হবে না। 


এ উপন্যাসের বেশ কিছু অংশ বহুপর্বে ‘দেশ’ পত্রিকায় 
পুকাশিত হ'য়েছিল। জুতরাং ‘দেশ’ যাঁর! নিয়মিত পড়ে থাকেন, 
তাদের কিছু কিছ যায়গা পরিচিত Gere পারে । এই সুযোগে 
‘দেশ’ সম্পাদককে ধন্যবাদ জানিয়ে রাখি । আর ধন্যবাদ জানাই 


বন্ধুবর কথাশিল্পী রমাপদ চৌধুরীকে, যিনি এ’ বই রচনার উৎসাহের 
মূলে | 


বিনীত 
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আঃ! কী করছ, শোনো না ? 

সমুদ্র ভাকছে। মনে হচ্ছে, সমুদ্র যেন ‘এক’ নয়, ‘সমষ্টি’ । 
আমি এসেছি, ওরা যেন জানতে পেরেছে আমি ওদেরই লোক, 
সংগে সংগে ওরা এগিয়ে আসছে আমার কাছে, সকলেই একসঙ্গে 
কথা বলতে চায়, কে আগে বল্বে হুড়োহুড়ি প'ড়ে গেছে, সকলের 
কথা একসঙ্গে মিলে প্রচণ্ড ঝড়ের মতো কানে এসে বাজছে, 
শুধু কানে নয়, মর্মে । 

সন্ধ্যা স্তিমিত হয়ে ক্রমশঃ রাত্রি নেমে এলো, : 
নিবিড় আর ঘন কালো রাত! সমুদ্র আর আকাশ একটা. 
কালো যবনিকায় আগাগোড়া ঢেকে গেছে, মাঝে মাঝে দূরে 
বন্দরের সংকেত-্মচক আলোর বিন্দুটা চম্‌কে-চম্‌কে উঠছে, 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছুল্ছে, উঠছে, নাম্‌ছে !...সমুদ্র আরও ব্যাকুল, 
আরও উত্তাল হ'য়ে উঠল। 

‘কই, কোথায় তুমি, দেখতে পাচ্ছি না তোমাকে, শুনতে 
পাচ্ছ আমাদের কথা ? 

সাড়া দেই, বলি, “শুনতে পাচ্ছি।” 

শা” পাচ্ছ না, নিশ্চয়ই পাচ্ছ না! 

কেমন কারে বোঝাই, আমি ওদের শুনছি, প্রাণ দিয়েই 

শুনছি! 


“কই ভুমি, শুন্ছ ?’ 
বলতে-বলতে হাত বাড়িয়ে আসে, পারে না আমাকে ছু'তে, 
কঠিন তীরভূমিতে আছড়ে প'ড়ে ফিরে বায়, আসে, আবার 
ফিরে যায় ! 
“eae গো ? 
‘safe I 
“না, শুন্ছ না!” ° 
কী আশঙ্কা! বুঝি শুনল না, এত কথা বলে যাচ্ছে, ওকে 
বোধ হয় কেউ-ই শুনল না! 
‘কাছে আছ?’ 
‘আছি!’ 
এতক্ষণে চাদ উঠল আকাশে ঢেউয়ে ঢেউয়ে ঝিক্‌মিক্‌ 
ক'রে এতক্ষণে হেসে উঠল, অস্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে আমাকে, 
পাচ্ছে আভাব”৮-আমি আছি! মুহুর্তের মধ্যে উল্লাসে 
হিল্লোলিত হ'য়ে উঠল | 
“এ ত তুমি, এত তুমি!” 
হাত তালি দিয়ে উঠছে, নেচে উঠছে, ফুলে উঠছে... 
“আসবে? ছুলবে আমার ঢেউয়ের দোলায় ? 
‘aaa? 
‘Se ? 
‘ঠিক-ঠিক-ঠিক । 
বলল, __'সারারাত অম্নি ব’সে থাকবে কাছে ? 
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‘সারারাত!  ঘুমবো Al” 

‘না-ই বা ঘুমুলে ? 

চুপচাপ বাসে রইলাম । দেখেদেখে চোখ যেন ফেরে 
না! জ্যোত্সা-ঠিক্রে-পড়া-আব্ছা-জ্জাধারে কে যেন শুভ্র 
অক্ষর পংক্তি পরপর. অবিরাম লিখে চলেছে! & আদিম 
উদ্দাম উন্মুক্ত মনের কাছে আমারও মনটি গিয়ে চুপিচুপি দাড়ায়, 
তাঁর সমস্ত নির্মোক খুলে ফেলে! এই যে একেবারে-কাছে-গিয়ে- 
দাড়ানো,-এর উল্লাস আমার জীবনে অনাস্বাদিতপুব!:*-যারা 
_ আমার প্রিয়জন, তাঁদের সংগে যেন আদৌ বিচ্ছেদ বটে নি! 

তাদের কথা, তাদের ছবি যেন এ সমুদ্রই আমার চেতনার তটে' 

পরিচ্ছন্ন, উজ্জল করেই এঁকে দিয়ে যাচ্ছে! তাই, স্মৃতির 
পৃষ্ঠাগুলি ভারী চমতকার ব্যঙ্জনায় আবার লেখা হচ্ছে দেখতে 
পাচ্ছি! যেখানে বিন্দুমাত্র অস্পষ্টতা ছিল, তাও পরিচ্ছন্ন হ'য়ে 
জ্যোতি বিকীরণ কর্ছে। 

কেন জানি না. যার কথা সবার থেকে আগে মনে পড়ছে 
সে কণা। পাশের বাড়ীর মেয়ে। আমার বয়ঃসদ্ধিকালের 
বপ্নচারিনী! অবাক হয়ে ওকে দেখেছি,_অন্ভুট কুঁড়ির সুপ্তি 
থেকে ঝলোমল শতদলের SMS পাপড়ি মেলে-জেগে-ওঠা | 

পাশাপাশি দেখেছি ওর সেই অনুপমদাকেও। কত কী-ই 
না মনে হ'তো ওদের দেখে ! 

কুয়াশা-ঘেরা শীতের ভোরে ছাদে এসে, চুপচাপ দাড়িয়ে 
থাকৃত কণ! * কুয়াশায়কুয়াশায় অস্পষ্ট চারিদিক, গায়ের 


৩ 


গোলাগী শালটা ভালো ক'রে জড়িয়ে নিতো । খোঁপা-ভাঙা 
শিথিল চুলগুলি এলিয়ে পড়েছে, নিবিড় মমতায় কাধের ছু'পাশ 
দিয়ে চুলের দুটি গোছা বুকের উপর টেনে আন্ত। ঘন, দীর্ঘ 
আর কুঞ্চিত চুল। | 
ধীরে ধীরে স্বচ্ছ হ’য়ে আসছে সামনের বাড়ী আর পথ,_ 
কণা চোখ মেলল পরিপূর্ণ ক’রে। বড়ো-বড়ো, টানা-টানা, 
ভাসা-ভাসা চোখ দু’টি,। 
তখন, সেই মুহুর্তে, সেই কুয়াশা-মিলিয়ে-আস। ছাদের ওপরে, 
ওকে কেমন দেখাচ্ছিল,’ কী তা’ জানে? 


এলানো ঘন চুলের বন্যা, নমনীয় সুডৌল হাত ছু*টি আল্সের 


ওপরে ভর দেওয়া, চোখের তটে সুক্ষ কাজল রেখা তখনো 
ছুঁয়ে আছে,__কালকের পরা লাল-লাল শাড়ীটা তখনো 
অন্তরঙ্গ ভঙ্গিমায় মিশে আছে সগ্ভ-বিকশিত তনুদেহের সঙ্গে । 
শীগ্‌ গিরই ওর নাকি বিয়ে” হবে। হয়ত কুয়াশায়-কুয়াশায় 
আচ্ছন্ন হ'য়ে ওর বিয়ের কথাই ভাবছিল ও, | হয়ত ভাবছিল,_ 
কেমন না জানি সে হবে !---উজ্জবল হয়ত হবে তার স্বাস্থ্য, হয়ত 
SAC রমাদির বরের মতে৷ সুন্দর হাসবে সে। হয়ত প্রচুর 
ধনী, হয়ত বিদ্বান। আর...আর...কথাটা ভাবতে গিয়েই হয়ত 
হাসি ফুটে ওঠে কণার পাতলা দুটি আরক্ত ঠোটের তটরেখায়_ 
যদি সে রমাদির বরের মতন সেইরকম দুষ্ট হয় !..-ওরা মেয়ের! 
সেই যে রবিবারের দুপুরে ছাদে বসে হাসাহাসি করছিল “নিজেদের 
মধ্যেলেই রমাদির কথা নিয়ে! দুপুরে" ঘুমিয়ে আছে 


৪ 


i 


Py) 


রমাদি, ওর বর না চুপিচুপি ঘরে ঢুকে একেবারে রমাদির কাছে 
এসে, সেই ঘুমন্ত মুখের ওপর... ছি, ছি! কণার মুখচোখ - 
বুঝি লাল হ'য়ে ওঠে,__সত্যি, ছেলেরা ভয়ানক দুষ্ট, !--- 

আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছে ছাদটা। কণা মুখ ফেরালো । 
আশ্চর্য, ছাদটার একেবারে প্রান্তে এ কোণটাতে কে যেন 
দাড়িয়ে । শাদা একটা চাদর গায়ে। এতক্ষণ একেবারেই 
চোখে পড়েনি। হয়ত কুয়াশার জন্যই । অদ্ভুত! কে জাগল 
এত ভোরে এই বাড়ীতে ? তবে Fe 

নিশ্চয়ই অনুপম'‘‘অনুপমদ৷ | না হয়ত এত পাগলামীই 
বা আর কার! 

নীচের তলাকার ভাড়াটেদের বড়ো ছেলে অনুপম । 
কলেজের ছাত্র | 

ওর কথা মনে হ'লে কণার হাসি পায়। কী লাজুক! 
দিনরাত ওর সেই ছোট্ট ঘরটায় বসে কী যে মাঁথামুণ্ড পড়াশুনা 
করে, কে জানে | 

কণা তখন ছোট্রটি। ফ্রক্‌ প'রে স্কুলে যায়,_তখন থেকেই 
পরিচয়। অথচ, আজকাল ওর সঙ্গেই ভালো ক'রে কথা 
বলতে লজ্জা পায় অনুপম | 

কী যেন আপন মনে ভাবতে ভাবতে এতক্ষণে অন্ুপমদা 
সিঁড়ি দিয়ে এগিয়ে আসছে | ওকে বোধ হয় এখনো দেখতে 
পায়নি। 

এগিয়ে আসছে কাছে, কিন্তু কণার বুকটা এমন হঠাৎ 
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for for ক'রে উঠছে কেন! যেন মৃদ্র একটা শির্শির্‌ ব’য়ে 
যাচ্ছে সারা শরীরে! দূর, ওকে আবার লজ্জা ! চুলের একট! 
গোছা হাতে জড়িয়ে নিয়ে, মাথাটা একটু হেলিয়ে হাসি-হাসি 
মুখে ডেকে উঠ্‌ল কণা, _“অনুপমদা ? 

ডাক শুনে থম্‌কে দাড়িয়ে পড়ল অনুপম | আর ওর. এ 
নির্বাক জড়োসড়ো ভঙ্গী দেখে খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল কণা, 
_-এ অবস্থা দেখলে কার না হাসি পায় বলে। ! 

‘কী ব্যাপার অনুপমদা, এত ভোরে উঠেই একেবারে ছাদে !' 

কেমন যেন অপ্রস্ততের ভঙ্গী, অনুপম বলে,_মানে---হঠাৎ, 
++ BBY Bae? 

‘হঠাৎ !-আবার হেসে উঠ্‌ল কণা। 

অনুপম ধীরে ধীরে মুখটা ভুলে তাকালো ওর দিকে 
ভারী কৌতুককর লাগল ওর এ সঙ্কুচিত দৃষ্টি । ওর কাছে স’রে 
যায়, হাসি সুখে বলে+_-অনুপমদা ?? 

‘কী? 

চুপ ক'রে আছ যে? 

“এই দেখছি আর কী!’ 

“দেখছ? কী দেখছ?’ 

“এই-**মানে-**কী সুন্দর এই ভোরবেলাটা !” 

হাসি পায় কণার। প্রকৃতির অনাবিল সৌন্দর্যই যদি 
দেখবে, ত, অমন ক'রে ওর দিকে তাকাচ্ছে কেন তবে? 
বললেই ত পারে; “দেখছি -তোমাকে,' তুমি" কী সুন্দর 1... 
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সত্যি, কণা ভাবে,__সঘ-ঘুম-থেকে-উঠেআসা. ওকে এখন না 
জানি কেমন দেখাচ্ছে! টিটি হা 

অনুপম সিঁড়ির দিকে এগিয়ে যায় | He aes MN 

“বারে, চললে কোথায় ?. a \ 

“ঘরে ) 

‘qa ছাই, তোমার খালি ঘর আর va!” 

অনুপম ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ব'লে ওঠে৮-এসো 
না? আমার ঘরে একটু আসবে ?' 

চকিতে কণা ওর একেবারে কাছে ঘন হ'য়ে এলো, তারপরে 
অকারণে কেমন-যেন চাঁপা উত্তেজিত কণ্ঠস্বরে বলল” 
চলো ।? 

কিন্ত পরক্ষণেই থম্‌কে দাড়ালো, সি'ড়িটার দিকে একবার 
শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিয়ে ঝ'লে FIFA, এখন, থাক্‌, 
আন্ত একদিন---অন্য একদিন-'কেমন ?' 

তারপরে wort সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল কণা। 
কিন্তু অনুপমদার ঘরে সত্যিই আর ওর . যাওয়া হয়নি,_কেমন 
যেন লজ্জা করত ওর ! 

প্রশ্ন উঠতে পারে, কণার অন্তর কথাগুলি, কণার হৃদয়ের 
ঢেউগুলির অনুরণন,_আমি শুনলাম কী ক'রে, জানলাম 
কী কারে? 

উত্তর অতি সহজ,_ কিছু দেখেছি, কিছু জেনেছি নিজের 
অনুভূতি দিয়ে,_হয়ত কিছু কল্পনাও মিশে গেছে। সে, আমার 
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প্রথম যৌবন-উন্মেষের ভালো-লাগা। বাস্তবের সংগে মিলে- 
যাওয়া স্বপ্ন ! 

নিঃসঙ্গ ছুপুর। কণা হয়ত শুয়ে আছে ওর ঘরে। ওর ষে 
বর হবে, সে যদি এসে ওর সামনে দীড়ায়! সেই era বলিষ্ঠ 
মৃতি, ধনী আর বিদ্বান, হয়ত বা বিলাত-ফেরৎ,_যদি সে এখন 
FR AR হাসতে হাসতে ওর কাছে গিয়ে দাড়ায়, ডাকে, কণা ? 

Rte লজ্জায় বিছানায় একেবারে উপুড় হ'য়ে পড়বে কণা, 
BA, যদি কেউ দেখে ফেলে, তাহ'লে ! 

ঘড়ার কাটাটা ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় অপরান্কের দিকে। 
হঠাৎ, একট! কথা বিদ্যুতের মতো ঝিলিক দিয়ে ওঠে ওর মনে। 
ART কী কথাকে ভালবাসে? 

নীচের মাসিম! অর্থাৎ অন্থপমদার মা সেদিন 
বল্ছিলেন, ওঁদের সাংসারিক অবস্থা খারাপ, ছেলেকে 'আই- 
এর পর আর পড়াতে পারবেন না,__চাকরীর চেষ্টাই 
দেখবেন। কিন্তু চাকরীই বা আজকালকার দিনে হঠাৎ মিল্ছে 
কোথা! সত্যি অনুপমদারা গরীব, বড়ো মায়া হয় ওর জন্য | 
বেচারী অন্থপমদা ! 

কেটে গেল দেখতে দেখতে কয়েকটা মাস। শীত গেল, 
aie গেল ব'লে, APES বর্ধা। আজকাল আর কণা ছাদে 
আসে না,_যে রোদ্দুর আর গরম ছাদটায় !"--ছুটীর দিন দুপুরে 


আমাদের ছাদে উঠে চিলেকোঠার ছায়াটিতে গিয়ে কতোবার 
বসেছি__কিন্তু দেখিনি কণাকে | 
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অনুপমদারা শীত Wea যাবার সংগে-সংগেই বাড়ীবদল 
ক'রেছে,_-এই রাস্তাটারই আরেক প্রান্ত-_-ছোট্ট একটা বাড়ী ৷ 
কণার মা প্রায়ই দুপুরে নাকি ওদের বাড়ী যান, অন্থুপমদার মার: 
সংগে খুব ভাব তার,_কণাকেও মাঝে মাঝে যেতে বলেন 
তিনি,_কিস্ত কেন যেন ওর কোথাও যেতে আজকাল মোটেই 
ইচ্ছা করে না,_-কেমন একটা অহেতুক লজ্জা ওকে যেন ঘিরে 
ফেলছে,_কেমন-একট।. আবেশ আর আলস্য ! 

মাঝে মাঝে ওর মনে পড়ে বই কী অনুপমদাকে | কিছুদিন 
আগে ওর মার কাছ থেকে খবর পেলো কণা,__অনুপমদা 
আই-এ পাশ ক'রেছে, কিন্ত আর পড়বে না,_চাকরীর চেষ্টায় 
হয়রাণ হ'য়ে ঘোরাঘুরি কর্ছে বেচারী ! সত্যি, কণা একবার 
ওদের বাড়ী গেলে পারত! অবশ্য, ছেলেটাও পারত বুদ্ধি 
ক'রে ওদের বাড়ী আসতে! তা” আস্বেনা, যে লাজুক,_ 
আবার তা-ই নয়, একটু অভিমানীও বটে। কেমন আছে সে,_ 
কে জানে? কণার কিন্তু এক-একসময় বড়ো কৌতূহল হয়! 
একবার ভাবে মাকে ডেকে সব জিজ্ঞাসা করবে, কিন্তু পরক্ষণেই 
সংকোচ আসে, মা আবার যদি কিছু ভাবেন ।--বিয়ে ঠিক হা'য়ে 
গেছে কণার, একেবারে এই আধাঢ়ে। নিজেই এসেছিল ওর 
বর ওকে দেখতে, নিজেই সে পছন্দ ক'রে গেছে। বিদ্বান ও 
বিলাত-ফেরৎ সে,_ স্বাস্থ্যবান ও সুন্দর | 

এক একসময় ওর খুব ভালো লাগে সেই সব কথা৷ ভাবতে | 
মোটর ছুটেছে, VS ক'রে আসছে হাওয়া । উঃ! এতো জোরে 
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ছট্ছে -গাড়ীটা ! ott. Borg জ্বালা ক’রে।  হাওয়ায়-ওড়া 
আঁচলটা চোখে চেপে ধ’রে কণা পাশের দিকে মুখ ফেরায় । 
আস্তে আস্তে বলে,_-“এই, তুমি করছ কী? এতো! জোরে বুঝি 
. গাড়ী চালায়? 

মোটর যে চালাচ্ছিল, সে এবার কণার দিকে মুখ ফেবালো। 
অবিকল ওর সেই. দেখতে-আসা! বরের সুন্দর মুখখানা ৷ ওর 
দিকে তাকিয়ে তেমনি মিটিমিটি. হাসে, কিছু বলে না। কণা 
সারে. আসে লোকটার খুব কাছে, বলে, “বড়ো দুষ্ট তুমি, জোরে 
গাড়ী চালাচ্ছ, ভয় করে না আমার ?' 

থেমে যায় গাড়ী পরক্ষণেই । লোকটা সেইরকম দুষ্ট, হাসি 
হাসতে হাসতেই ওর দিকে ঝুঁকে একেবারে ওর মুখের ওপর" 
CATS, কণা এক ঝট্কায় স’রে যায়, কেউ যদি এখন দেখে ফেলে, 
ভাহ'লে ? অথচ এই ভদ্রলোক ঠিক conf মুখ টিপেটিপে 

/ হাসছে |. কণাও হেসে অন্যদিকে মুখ.ফেরালো | ওমা,_-এ-কে ? 

এযে অনুপমদা ! মুখখানা ম্লান, চোখ ছুটি ছলোছলো | 

‘অনুপমদা ? কী ব্যাপার ?-_কণা মোটর থেকে ফুটপাথে 
নেমে দাঁড়ায়, পিছন-পিছন সেই ওর বর। তার দিকে ফিরে 
কণা অন্থপমদাকে দেখিয়ে বলে”_ওগো» একে তুমি চেনে? 
আমাদের অনুপমদা !” 

ও | 

কণা এবার অনুপমদার কাছে AA আসে, বলে, “কেমন 
আছে| অনুপমদ! ? 
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কোনো উত্তর সে দেয় না, AA একটু হাসে SL! বেচারী . 
অনুপমদা ! কথা আবার.ওর সেই বরের দিকে তাকায়, বলে, 
“ওগো, GAS? তোমার ত অনেক বড়ো-বড়ো লোকের সংগে 
আলাপ, দাও al অনুপমদাকে একটা চাকরী ঠিক ক'রে, বড়ো 
গরীব অনুপমদা ৷” 

ভদ্রলোক বলেন, “বেশ ত, আপনি একবার আমার সংগে 
দেখা করবেন। আমি চেষ্টা করব 1” 

কৃতজ্ঞতায় অনুপমের চোখ যেন আরো ছলছলিয়ে ওঠে। 

আবার ছোটে মোটর । আবার তেমনি আসে বাতাস 
হু-হু ক'রে, কণার ঘোম্টাটা খালি খুলে খুলে যায়। সে আবার 
বলে,_'এই আস্তে ৷’ 

দুষ্ট, হাসি হেসে ভদ্রলোক ওর হাত: চেপে ধরেন । কণা 
একবার ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা, করে, কিন্তু ছাড়াবে সাধ্য কার? 
যে লোহার মতো শক্ত হাত! কণার এবার সত্যিই হাতটা ব্যথা 
ক'রে ওঠে ৷ J 

ধড় মড় ক'রে জেগে ওঠে কণা। ঈস্‌, বেলা যে এদিকে গড়িয়ে 
গেল,__দেয়ালের বড়ো ঘড়ীর কাটাটা অনেক দূর এগিয়ে গেছে | 
আচ্ছা ঘুম সে দিয়েছে যা'হোক। আর হাতটা খাটের বাজুর 
সংগে ধাকা লেগে যা; ভয়ানক আঘাত দিয়েছে !'--মা এসে ঘরে 
ঢোকেন। Ft ততক্ষণে খাট ছেড়ে মেঝের ওপর. উঠে 
দাড়িয়েছে। 

“কী রে, ঘুমোচ্ছিলি নাকি ? 
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হ্যা মা, হঠাৎ আজ ঘুমিয়ে পড়েছি ৷’ 

মা ততক্ষণে সামনের চেয়ারটায় বসে প’ড়েছেন। “বাববাঃ! 
ওদের বাড়ীটা যা দূর ! 

‘কাদের বাড়ী ? 

'অন্ুপমদের৮_মা, বলেন,__হেঁটে আসতে গিয়ে পা-টা 
ধ'রে গেছে একেবারে ৷? 

‘আহা, ভারী ত দূর, এখান থেকে এটুকু” 

* হ্যা রে হ্যা, আমাদের মতো বুড়ী হ'য়ে নে, তখন এটুকু 

পথই হেঁটে দেখিস |’ 

কণা একটু হাসে, বলে, ‘আজ যে আবার হঠাৎ ওদের বাড়ী 
গেলে?" A 

হঠাৎ কী রে? অন্ুপমর! কী আমাদের পর 9? | 


) তারপরে একটু থেমে আবার ' বলেন, ‘ভালো কথা কণা, 
শুনেছিস 7 


“কী, মা? 

“সামনের শুক্রবার অনুপমের যে বিয়ে ৷ 

কণা যেন আকাশ থেকে পড়ে_বিয়ে !? 

Slo, হ্যা। কিন্তু খুব ভালো হ'লো। সোনার টাদ 
ছেলে অনুপম, কর্মী ছেলে। ভালো চাকরী পেয়েছে। . আর 
বউটিও হবে নাকি খুব সুন্দরী, ফস? টুকটুকে রড ...... 


1 


/ 
/ 


পর মনের কুয়াশ। কখন কেটে গেছে! অতি মাত্রায় স্পষ্ট 
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মনে হ'তে ছাদটা,__প্রখর রৌদ্রে যেন ঝল্সে-ওঠা । ও? এসে 
এক-একসময় দাড়াতে আল্সের ওপর হাত রেখে, নি্রাণ 
এক প্রস্তরের মুতি। আমার ছোট বোনটিকে যে চশমা-চোখে 
শিক্ষয়িত্রীটি প্রতি সন্ধ্যায় পড়াতে আসেন,_তারই মতো রুক্ষ 
আর ABA মনে হ'তো তখন কণিকাকে। 

ক্রমে একদিন আমার মায়ের কাছে শুনলাম, ae 
নিজেই ভেঙে দিয়েছে ওর বিয়ে। বিয়ে ও'এখন করবে না, 
_পড়বে। অভিভাবকদের কঠিন তিরন্কারও ওকে ওর সঙ্কল্প 
থেকে PIG করতে পারে fa | 

দিনের পর দিন দেখতে লাগলাম ছাদের ওপর এক খোদাই- 
করা নিথর মৃতিকে। দেখতে দেখতে মনে একটা অদ্ভুত 
অনুভুতি এলো»_মনে হ'লো”_দিন যাবে, মাস যাবে, বছর 
যাবে,_ওর বয়স হবে, ওর চোখে উঠবে চশমা, আমার 
বোনকে যিনি পড়াতে আসেন, সেই শ্রান্ত মহিলাটির মতো 
ও’তখন হয়ত শিক্ষয়িত্রীর কাজ নিয়ে ঘুরে বেড়াবে সহরের 
LAN থেকে SPAS! ওদের বাড়ীর ছাদের যেখানটায় 
ও’এসে রোজ দাড়ায়, ওখানে ধরবে গভীর ফাটল, অশ্বথ-শিশু 
ডালপালা মেলে জেগে উঠবে! 

তখন কী ওর কাজের ফাকে ফাকে মনে পড়বে অন্ুপমদাকে ? 
পড়েই যদি, কী ওর মনে হবে অন্ুপমদার সম্বন্ধে [...কণাকে 
কর্মব্যস্ত শিক্ষরিত্রীর বেশে ভাবতে কিন্তু সত্যিই অদ্ভূত লাগছে! 
এ'যেন এক খেলা,_যাকে ভালো লাগে, তাকে মনের রঙে 
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রাঙিয়ে নানান্‌ রূপে গ’ড়ে তোলা ! ছোট মেয়েরা যেমন 
নিঝুম মধ্যাহে চিলেকোঠার মধ্যে বসে আপন মনে পুতুল নিয়ে 
খেলা করে, _পোবাক খোলে আর পরার,_-আমিও তেমনি 
মনের মনিকোঠায় ওকে বসিয়ে নানান্‌ সাজে সাজিয়ে অপরূপ 


এক খেলার নেশায় ডুবে যাচ্ছি! 
যদি না-ই abe এ ঘটনা! যদি aga চলে যেতো 


ইংলণ্ড কিন্ব। আমেরিকায়,_ যদি কণ! অম্নি ছাদে দাড়িয়ে 
প্রতীক্ষ। করত অনুপমদার ? 


ধরো, দীর্ঘ আট বছর কেটে গেল প্রতীক্ষায় । হয়ত Aq 


একদিন ভুলেই গেল কণিকা। নানান্‌ কাজের মধ্যে জড়িয়ে 
কলেছে নিজেকে, _সময় নেই । সময় নেই একান্ত ক'রে নিজের 
কথা ভাববার ! 

ছাত্রীর পড়ার ঘরে যেন চুপচাপ বসে আছে কণিকা | 
ছাত্রী বিজলীর বইগুলো৷ টেবিলে ছড়ানো রয়েছে, একখানা বই 
খানিকটা অন্মনস্কভাবেই বেন তুলে নিলো হাতে। চিরপরিচিত 
ভূগোলখানা_্ুলে ঘন্টার পর ঘণ্টা, এমন কি প্রাইভেট 
টুইশানীতে এসেও বইখানা ওকে নিষ্কৃতি দেয় না, _শিক্ষযিত্রী- 
জীবনে প্রবেশ ক'রে সারা পৃথিবীর খবরই ওকে FWY রাখতে 
হয়।:--পাতা  ওল্টাতে লাগল। বোষ্টন”_আমেরিকার 
যুক্তরাজ্যের মস্ত বড়ো বন্দর (ada, FATS! থেকেই বেশ 
কল্পনা ক'রে নিতে পার! যায় সমস্ত শহরটাকে। বোষ্টন_ 
বোস্টন । সত্যি কথা, অন্তুপমদা না আছে এইখানেই? কতো 
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বছর হ'য়ে গেল বোষ্টন চলে গেছে অন্থুপম”_আজও তার 
কোনো খবর নেই,_নিখৌজ । বোধ হয় বছর দশেক হ'য়ে, 
গেল,__না, না,_ আত নয়”_আটবছর হবে । ওর হাতটা নিজের 
হাতে টেনে নিয়ে বলেছিল অনুপম”_-প্রতীক্ষা কারো কণা, 
আমি আবার ফিরে আসব তোমার কাছে Vv 

gia একটা হাসি ফুটে ওঠে,_আর কতদিন? সময় কী 
হয় নি? হাতের বইখানা ওল্টাতে “Ala ‘হঠাৎ বইটা 
থেকে কী-একটা খসে AGT! কী এটা? ভাজ-কর! একখান। 
কাগজ, মনে হ’লো যেন কার চিঠি। কাগজখানা পুনর্বার 
ঠিক ক’রেই রেখে দিচ্ছিল,__হঠাৎ কী মনে ক'রে খুলে ফেলল 
সেখানা। হাতের লেখা তার ছাত্রী বিজলীর। কিন্তু চিঠি 
বোধ হয় নয়,_মনে হচ্ছে, যেন ডায়রীর একটা পৃষ্টা । পৃষ্ঠার 
ওপরে নম্বর রয়েছে” -ভিন। ভয়ানক কৌতুহল হ’লে, 
ছাত্রী তখনো গ! ধুয়ে ওপর থেকে নীচে নামে নি,_অবসর 
বুঝে FAB কণা পড় তেই গুরু কর্ল,_'ওর চিঠি পেলাম। 
লিখেছে, আজ সন্ধ্যায় নতুন লেক্টার দক্ষিণে রেল-লাইনের কাঁছে 
যেখানে কতগুলি তাল আর নারিকেল গাছ পাশাপাশি দাড়িয়ে 
আছে,_ সেখানে সে অপেক্ষা কর্বে”_আমার সংগে নাকি তার 
দেখ! হওয়া -চাই-ই,_কী যেন একটা দরকারী কথা আছে। 
মনে-মনে হাঁসি, দরকারী কথাটা যে কী, তা" আমি বেশ বুঝতে 
পার্ছি। যাই cate, ওর কথাটা আজ রাখতে হবে। সন্ধ্যায় 
' আজ আর পড়বো না, মাথা-ধরার ছুতে। ক'রে ছুটি নেবো ৷. 
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আর পড়ল না কণিকা, কাগজটা, ভাজ ক'রে বইখানার 
ভিতরে রেখে দিলো ৷ লুকিয়ে লুকিয়ে এটুকু মেয়ের তাহ'লে 
এই সব হচ্ছে? অবশ্য এ জন্য মেয়েটাকে কী কঠিন ভাবে 
তিরস্কার করা চল্বে ? এখন ত ও তবু আঠারো,__কণিকার 
ওর নিজের সেই যোলবছর বয়সটাকে মনে AGA! সেই 
কুয়াশার মধ্যে ছাদে দিয়ে দাড়ানো । তখন সে একেবারেই 
ছেলেমানুষ, আর অনুপমদা তখন বোধ হয় কুড়িরও বেশী 
নয়। ‘ 
কিন্ত বিজলী মেয়েটা কেমন যেন বোকা । একটা খোলা__ 
আল্গা কাগজে কি কেউ ডায়রী লেখে? আর লিখলেও সেটা 
কি কেউ এমনিভাবে যেখানে-সেখানে ফেলে রাখে? 
আর বিশেষতঃ এই সব লেখা! কণিকা না হয় নেহাৎ করুণা 
করেই এট! উপেক্ষা ক'রে গেল*_কিস্ত অভিভাবকদের কারুর 
হাতে যদি এ সব পড়ত ৭ তখন কী দশা হ'তো বিজলীর ?*-. 
ওকে একবার সাবধান ক'রে দেবে নাকি? পাগল, তা-ও কি 
হয়,_-শিক্ষিকা হ'য়ে ছাত্রীকে দে এবিষয়ে কী-ই বা বলতে 
পারে? শুধু তা-ই নয়, সে যে এবিষয়ে কিছু জানতে পেরেছে, 
এটাও fasaice বিন্দুমাত্র জানতে দেওয়া তার উচিত ময়। 

এতক্ষণে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ বেজে উঠছে বিজলীর, 
কণিকার হাসি পার, মেয়েটা এসে ওকে যে কী বলবে, তা ওর 
বেশ জানা । মেয়েটার মুখখানা নিশ্চয়ই একটু শুক্নো-শুক্নো 
দেখাবে, মৃদু পায়ে সে ঘরে ঢুকবে, তারপরে একটু ইতস্ততঃ 
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ক'রে বলবে,_কণাদি, সৰ একটু ছুটা দিন না, বড্ড মাথা 
ধরেছে 

কণিকা উত্তরে কী বলবে ? বলবে, _-'না, পরীক্ষা তোমার 
সামনে "এই বলবে? না, না,_অতটা নির্মম সে কিছুতেই 
হ'তে পারবে না। 

ঘরে এলো বিজলী । কণিকার অনুমান মিথ্যা নয়,_মেয়ের 
মুখখানা দস্তরমতো STA দেখাচ্ছে । টেবিলের ধারে এসে 
বস্ল। এইবার--*-** | প্রথমে একটু ইতস্ততঃ কর্বে, আর 
সেটা স্বাভাবিকও, তারপরে ধীরে কুষ্টিত কণে চাইবে ছুটী । 

কিন্তু আশ্চর্য, কিছুই বলছে না মেয়েটা, দিব্যি বই খুলে 
বসেছে | ওদিকে সন্ধা হ'য়ে এলো”__ছুটী যখন নিতে হবেই, 
তখন এত ইতস্ততঃ ভাব কেন বাপু ? 

কণিকা sa গান্তীষেই বলে,_ খোলো বই, পড়া দেখাও !? 

ভূগোল | আবার মনে পাড়ে যায় আমেরিকার যুক্ত 
রাজ্যের কথা, বোষ্টন-নগরীর কথা | 

“আচ্ছা, বলো ত বিজু. হার্ভার্ড যুনিভাসিটি কোথায় 2” 

হার্ভার্ড যুনিভাসিটি 1 

হ্যা-হ্যা, নাম শোনো নি?” 

“না ত!ঃ 

“আশ্চর্য ! খোলা বই, দেখিয়ে দিচ্ছি ।” 

হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্ালয়।: পড়া শুরু হ'লো৷ বিজলীর। ওর 
মনটা যে লেকে যাবার জন্য ছট্কট করছে, বেশ বোঝা যাচ্ছে 


১৭ 
অহা 


সেটা__অথচ মুখ ফুটে চাইতে পার্ছে না ছুটা। অবশ্য ওর 
সংকোচটাও বুঝতে পার্ছে কণা, কিন্তু তা’ হ’লেও ছুটী চাইলে 
কিছু মনে করতে! না সে। সত্যি, মেয়েটার অবস্থা দেখে 
বড্ড মায়াই হয়। 

অবশেষে কণিকাই উঠে দাড়ালো | যে ভীরু মেয়ে, নিজে ত 
আর ছুটী নিতে পার্ল না, অতএব ওকেই নিতে হ’লো ছলনার 
আশ্রয় । বলল, দেখ বিজু, মাথাটা ধরেছে, পড়াতে 
পার্ছি না,_আজ তোমাকে ছুটী দিলাম, বুঝলে ? 

অম্নি ঠিক প্রফুল্ল হয়ে উঠেছে মেয়েটার মুখ । কণিকা! 
বলল», AA শোনো, পড়তে এখন ভালো৷ না লাগলে বরং 
লেকে একটু গিয়ে বেড়িয়ে এসো 1” বলেই মনে মনে বেশ 
একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে পড়ল কণিকা । মেয়েটা আবার বেন 
ঘুণাক্ষরেও টের a পায় যে সে ও'নব বিষয়ে বিন্দুমাত্র জানতে 
পেরেছে! 


তাড়াতাড়ি কণিকা বেরিয়ে এলো বাইরে । দীর্ঘ পথটার . 


ওপর ABT নাম্ছে__অপূর্ব fe সন্ধ্যা! ঠিক এই মুহুর্তে যদি 
নিরালা কোনো যায়গায় গিয়ে সে বস্তে পার্ত! পরিপূর্ণ 
বিশ্রাম আর শান্তি । নিঃশেষে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া নিঃশন্ধ 
নির্জনতার মধ্যে | ; 
পথ চলতে লাগ্‌ল কণিকা । সামনেই মোড়। মোড়ের 
ডান দিকে ঘুরুলেই নতুন লেক্‌। যাবে না কি সে একবার 


| 


লেকে? এই ত সেই রেল্‌-লাইনের ধারের নারিকেলগাছগুলো । ) 
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ওঃ! কতদিন যে সে আসেনি এখানে !---ভালো কথা, 
বিজলীও না আসবে এখন? কে একটি ছেলে ওর জন্য: অপেক্ষা 
ক'রে থাকবে না ওখানে? নারীস্থলভ অদম্য কৌতুহলবশতই 
নারিকেল-কুর্জের দিকে পা বাড়ালো কণিকা | 

কিন্তু অপেক্ষমান ছেলেটাকে ভয়ানক চেনা-চেনা ঠেকৃতে 
লাগল একটু দূর থেকে ! কে ছেলেটা 1-..আরও এগিয়ে গেল 
কণিকা । আরে, এষে সৌম্যেন, তাদের স্কুলের টিচার মিসেস্‌ 
সোমের ছেলে সৌম্যেন | 

তুমি এখানে, সৌম্যেন ? 

ঠিকই ধরেছে কণিকা, নইলে ওর এ সামান্য প্রশ্নে ছেলেটা 
অমন অপ্রস্তুত হ'য়ে উঠল কেন! তা” হ’লে, সৌম্যেনই হ’লো 


'বিজলীর...*-. | একটু owes করবার পর উত্তর দিলো 


সৌম্যেন”_এই --মানে---মানে:--এক বন্ধুর জন্য অপেক্ষা --.এই 
আর কী! হাসি পেলো কণার,_অন্ুপমদা, একেবারে 
অনুপমদার মতে৷ সেই সলজ্জ ভঙ্গীতে 'মানে..-মানে” ব'লে- 
ওঠা! এ"বয়সের সব ছেলেই কী সমান? 

এগিয়ে গেল কণিকা । সামনে একটা খালি বেঞ্চ । এখানে 
একটু বসবে নাকি সে? মন্দ হয় না, এতখানি হেঁটে পা-ও 
ধরে গেছে । কিন্তু ওরা আবার দেখতে পাবে না ত? বিজলী 
এসে ওকে দেখলে লজ্জাই পাবে হয়ত। তহোক, cafers 
বাসে পড়ল কণিকা, বিজলী এলে ওদিকে সে তাকাবে না, 
মুখ ফিরিয়েই থাক্‌বে । 


১৯ 


একটু পরেই দেখ! গেল বিজলীকে । : অবশ্য একা আসে নি, 
ছোট্ট ছ'বছরের ভাইট! “সংগে 1 নারিকেল-কুঞ্জের কাছে এসে 
থামল বিজলী,_এঁ যে পারের উস্বুতোটা ঠিক ক'রে নিচ্ছে! 
অবশ্য ওটা হ'লো ভূমিকা । সৌম্যেনও চেয়ে আছে বিজলীর 
দিকে | 

কিন্তু মেয়েটা বোধ হয় শেষ পর্যন্ত ওকে দেখতেই 
পেয়েছে।  সৌম্যেনকে ছাড়িয়ে ওর দিকে এগিয়ে এলো 
তাড়াতাড়ি, বলল,_“কী AS | কণাদি, আপনিও এখানে! 

ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছে কণিকা, বলল”_ই্যা, এই এলাম 
একটু বেডাতে-বেড়াতে | fee 

"কী, কণাদি ?’ 

বেশ বুঝতে পারে কণা ওদের সংকোচ আর লজ্জার ভাব | 

“এসে! বিজু, আলাপ করিয়ে দেই ৷" 

‘কার সংগে!” 

'এসোই না)? 

কী আর করা যায়, নিজের হাতে যখন ওর! এমন সন্ধ্যাটাকে 
মাটি ক'রে দিতে যাচ্ছে, তখন ওকেই দিতে হবে ওদের ভয় 
ভাঙিয়ে। এগিয়ে গেল নারিকেল-কুঞ্জের দিকে । 

“সৌমেন শোনো ? 

ওর আহ্বানে কাছে এনে দাড়ালো সৌম্যেন। 
5 'আলাপ করিয়ে দেই । এহচ্ছে আমান মৌম্যেন সোম, 
. আর এ'আমার ছাত্রী বিজলী ব্যানাজী !' 
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aaa i 

নমস্কার | 

কিন্তু নৌজন্য-বিনিময়ের পরই ওরা দুজন চুপচাপ হ'য়ে 
গেল। কণিকা বলল,_-“আসবে না কি সৌম্যেন, আমাদের 
সংগে? 

“আজ নয়, আজ আমাকে ক্ষমা করুন |” 

না আদৌ সাহসী নয় সৌম্যেন। কণিকা কী তা’ব’লে 
বেশীক্ষণ থাকত ওদের সংগে ? 

এখখুনি চালে যেতো । তারপরে ওরা দু'জনে লেকের 
ধারে পাশাপাশি বসে থাক্‌ যতক্ষণ ইচ্ছা,_অ-রসিকের মতে! 
কেউই আর আপবে না বাধা দিতে। 

খানিকটা এগিয়ে যাবার পর কী ভেবে কণিকা বিজলীকে 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা কর্ল,_“সৌম্যেনকে ভুমি আগে থাকতেই 
চিনতে, না বিজু? 

‘নাত!’ 

কী অদ্ভুত মেয়েটা, এখনো ওর কাছে টাকবার চেষ্টা FTE | 


‘একেবারৈই চিনতে না রর 
‘ar 


কী আশ্চর্য, ভা’হ’লে বিজলীর সেই ডায়রীর তিন নম্বরের 
খোলা পুষ্ঠাটা ! কণিকা একবার পিছন ফিরে সেই নারিকেল- 
কুঞ্জের দিকে দৃষ্টিপাত কর্ল। সৌম্যেনের অপেক্ষিত বন্ধুটি 
এসেছে, ওরই সমবয়সী একটি ছেলে”_তার সংগে ওদিক্কাঁর 
পথে চলে গেল৷ 

এর মানে? তাহ'লে সে কী কোনো ভুল করল নাকি? 
কণিকা ঘুরে দাড়ালো । কী দুর্বোধ্য ব্যাপার ! হঠাৎ একটা 
সন্দেহ দোলা দিয়ে গেল ওর ACA | 

বলল,__“আচ্ছা বিজু, তুমি কি গল্প-টল্প লেখো, বানিয়ে ?' 

সলজ্জ একটু হাসল বিজলী, বলল,_হ্যা, লিখি একটু- 
আধটু । এই ত আজ আপনি আসবার আগে একটা 
লিখ ছিলাম ৷’ 

বুঝতে পার্ল এবার সব, মুহূর্তে কুয়াশা মিলিয়ে গিয়ে 
কণার কাছে স্পষ্ট হ'য়ে উঠল সবকিছু। আর একটি-কথাও 
না বলে দ্রুত পায়ে পথ চলতে লাগল সে, সারা লেক্‌- 
অঞ্চলটাকেই তখন ওর ভয়ানক অসহ্য লাগছিল! 

প্রথম-প্রেমের পদধবনি কণার সমস্ত চেতনাকে যেন সম্পূর্ণ 
" শিথিল ক'রে দিয়েছে ! 

কিন্তু কল্পনার ঢেউ উঠে কল্পনাতেই মিলিয়ে গেল। কণার 
চোখে ওঠে নি চশমা, হয় নি সে শিক্ষয়িত্রী”_অন্ুপমদাও 
ata নি ডলারের দেশ আমেরিকায় | 


৮ 
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আজকের মন দিয়ে সেদিনকার-আমিকে এচিস্তার জন্য 
বিশ্লেষণ করতে ইচ্ছা যায়। কেমন ক'রে কল্পনা করেছিলাম 
কণিকার শিক্ষয়িত্রীরূপ ? কীসের প্রতিক্রিয়ায় ? আমার বোনকে 
পড়াতে আসতেন যিনি, সেই শুকনো মুখ, ক্লান্ত দেহত 
তাকে প্রতিদিন দেখতে দেখতে কেমন-যেন অবাক হ'তাম মনে- 
মনে! কী এক রুদ্ধ caval যেন রেখায়িত ছিল সেই গম্ভীর 
নি্ষরুণ মৃতিটি ঘিরে! ভাবতাম, কণা কী হ'য়ে উঠবে কোনদিন 
এরকম? 

না হয় নি। একবছর, দু'বছর, তিন বছর। আমিও তখন 
কলেজী-জীবনের মধ্যগগনে | একদিন শাখ বাজল পাশের 
বাড়ীতে,__যেমন হয়, স্থ-সমারোহে বিয়ে হ'য়ে গেল কণিকার | 
কী যেন বরের নাম? AWE! ইতিহাসে ara পাশ 
ক'রে বেরিয়েছেন জন্প্রতি। অসাধারণ চেহারা নয়, শুধু মনে 
আছে চোখ দুটোর কথা ৷ স্বগ্সিল দু'টি উজ্জল চোখ। যেন 
সর্বক্ষণই স্বপ্ন দেখছে | 

চলে গেল পরের ঘরণী। ছাদে-দাড়িয়ে-থাকা স্তব্ধ নিশ্চল 
মৃতিটির মধ্যে কী প্রাণসঞ্চার হয়েছে? কে জানে! এক- 
একদিন কেমন-যেন Baal মনে হয় নিজেকে, কিছুই ভালে! 
লাগে al] মনে পড়ে একটি দিনের চিত্তচাঞ্চল্যের কথা | 
তখনো ওর বিয়ে হয়নি, তখনো জানি না সেই ওর অন্থুপমদার 
কথা। ছাদের আল্সের ওপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছে কণা, 
আমি ওকে উদ্দেশ ক'রে লিখেছিলাম একটি চিঠি। সেই 
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প্রথম ও সে-ই শেষ। কী ভাবে সে'চিঠি পৌছেছিল বলার 
দরকার নেই,_কিস্ত এসেছিল ওর উত্তর, ছোট্ট কাগজ, 
মেয়েলী হাতে দ্রুত ভঙ্গিমায় লেখা,_-তোমাকে ভীষণ yet 
করি 1৮-"চিঠি নয়, যেন চাবুক | 

কিন্ত আমার এই মর্মবেদন! নিয়ে আমার দৈনন্দিন অমস্তা- 
গুলি বসে নেই। বাস্তব-জীবনের দাবী দেখা দেয় প্রখর 
হায়ে। কর্মসংস্থানের চেষ্টায় অক্লান্ত ঘুরে বেড়াই। এ"ছুয়ার 
থেকে SHIA! ভ্যালহাউসি স্কোয়ার আর ক্লাইভ. BP) 

অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিতরপে আসে কর্মজীবনের আহ্বান । 
মহানগরীতে নয়, রে, ঘাটশিলায়। প্রকৃতির অবারিত 
নেহপুগ | 

দিন বায়, কিন্ত তবু ভুলতে পারি না সেই ছাদে-দাড়িয়ে-থাকা 
বিষাদ-প্রতিমাকে | ফুলডুংরীকে ঘিরে আজ যেখানে BS 
বসতি উঠছে, সেখানে জনবিরল গেরুয়া পথটির পাশে একটি 
পুরাণো একতলা বাড়ী দ্রেখেছিলাম। জানাল।-দরজ| বন্ধ, 
পরিত্যক্ত বাগানটায় আগাছার দল যথেচ্ছ বেড়ে উঠেছে। 
জানালার কোনোটায় খড় খড়ি ভেঙে পড়েছে, ছাদের এককোণে 
দেয়াল ফেটে অশখ-শিশু মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে! 

কেন জানি না, বাড়ীটাকে দেখতে দেখতে কেবলি কণার 
কথা মনে হ'তো। অফিসের পর প্রায়ই বেড়াতে বেড়াতে 
বাডীটার সামনে পথের-ওপর-ঝুঁকে-পড়া প্রকাণ্ড গাছটার 
শিকড়ে গিয়ে বসতাঁম । বসে বসে দেখতাম, পশ্চিম দিগন্তে 
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সিদ্ধেশ্বর-ডুংরীর শিরোদেশে সুর্য অস্ত যাচ্ছে,_বেলাশেষের 
বিদীয়রাগে সমন্ত আকাশটাকে রাঙিয়ে দিয়ে ! 

এক-একদিন অদ্ভুত একটা চিন্তা মনটাকে পেয়ে বস্ত। 
এই নির্জন স্তব্ধ বাড়ীটা যদি আমার হতো ? .আর যদি জে 
আস্ত বেড়াতে, মাত্র কয়েকটা দিনের জন্য তার কুমারীমনের 
কলকাকলী রেখে যেতো এ্বাড়ীর রন্ষে_রন্ধে ! | 

ধরা যাক্‌, সে এসেছিল । কুমারী নয়, fa fare সিদুরের 


' আলো জালিয়ে। কিন্তু তারপর ? তারপরের কথা ভাবতে 


গিয়ে অস্তগামী সবিতার দিকে চোখ পড়ে। বেলা যায়। 
একদিন ত আমারও বেলা যাবে | ; 

আজ থেকে বাইশ বছর পরে কী হবে? সেদিন আমি 
মর্তকার়ায় হয়ত থাকব না,_হয়ত সেদিন আসবে কণা,__তার 
স্বামী-পুত্রকন্যা নিয়ে”_এই নির্জন freq বাড়ীটায় ওর সখী 
পরিতৃপ্ত জীবন হয়ত রেখে যাবে স্থা্ষর। হয়ত আমার কথা 
ক্ষণিকের জন্যও মনে পড়বে । এই অদ্ভুত পরিত্যক্ত অন্ধকার 
বাভীটা যেন আমার রিক্ত মনেরই প্রতীক | 

কিন্ত ধুলো জমেছে । সমস্ত A সমস্ত ওজ্জল্য,_ 
সমস্ত প্রখরতা বিদায় নিয়ে গেছে বদিন। মলিন বিবর্ণ 
অতীতের স্মৃতি-আকীর্ণ পথপ্রান্তেই কণিকা পা. ফেলল 


. এবার | 


পশ্চিম দিগন্তে পাহাড়ের দীর্ঘ শ্রেণী, তারই মধ্যে স্পষ্ট 
চোখে পড়ে একটি ধ্যান-নিমগ্র তপঃগন্ভীর পর্বত-সন্ন্যাসীকে ॥ 
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সিদ্ধেশ্বর পাহাভ 1 দিগন্তের তীরে তখন শেষ প্রণামে নত 
হয়েছে পরিশ্রান্ত দিন ! 

“মা, ওমা, কোথায় তুমি ?' 

মুখ ফেরালো৷ কণিকা । কে ডাকছে? শোভা? 

“মা, তুমি এখানে? আমি খুঁজে খুঁজে মর্ছি ৷” 

“কাছে আয় |? 

“ষায়গাঁটা কী সুন্দর, না al? 

মেয়ের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে কণিকা বলল”_ট্রেণ 
থেকে নেমেই হুটোপাটি করতে বেরিয়েছিলি ত? রজত 
কোথায়? কী কর্ছে সে? 

জানি all কে কী করছে না করছে, সেজন্য তোমারই 
বা এত মাথাব্যথা কেন ? 

“বলিস কী? পরের ছেলেকে সংগে এনেছি, মাথাব্যথা 
হবে না? হ 

Fy, ভারী আমার পরের ছেলে! জানো মা, এ টিবি 
পাহাড়টার কাছে যেতে যেতে আমার সংগে কী তর্ক! এখন 
আবার এসে পিছনের বাগানে পুকুরধারে বসে বসে কবিত্ব 
ফলানো হচ্ছে! . 

মা হাস্ল। শাড়ীর জীচলটা ঠিক ক'রে নিতে নিতে শোভা 
বলল, “মা, বাবা কোথায়? মণ্ট,, VG, ছবি,_ওরাই বা. 
‘কোথায় ? বেরিয়েছে বুঝি? বাববাঃ, ট্রেণ থেকে নেমেই 
বেড়ানো, বাবার যেমন কাণ্ড 1” 
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“কার বাবা, দেখতে হবে ত 7 

শোভা হঠাৎ একেবারে শিশুর মতো হাততালি দিয়ে 
উঠল, এমা-মা, দেখ-দেখ, কী রকম হল্দে-হল্দে ফুল! কী রকম 
বুনো-বুনো-মিষ্টি-মিষ্টি গন্ধ ! 

“ওটা কী, জানিম ? মহুয়া 1” 

“এই Ba !!------ 

তরুণ উজ্জ্বল মনপ্রাণ নিয়ে শোভা ঝলমল ক'রে উঠ্ল। 
শালের শিরে শিরে বসন্ত নেমেছে, বসন্ত নেমেছে অরণ্যে 
অরণ্যে! আরেকটু এগিয়ে এলো কণিক!। ফটকের মাথায়- 
মাথায় কারুকার্য ছিল, কিন্তু এখন তা’ নেই, চুণবালি-খসা ইটের 
নির্লজ্জ কঙ্কাল দেখা দিয়েছে! এরই একপাশে একখণ্ড পাথরের 
ফলকে ওর নাম ছিল স্থাক্ষরিত। 

‘কার.নাম, মা? 

কণিকা বলল,_‘এই বাড়ী ধার ৷ 

শোভা একটু থেমে সবিস্ময়ে বলল,_-“এই বাড়ী তাহলে 
আমাদের নয়! তবে যে বাবা: 

“ঠিকই বলেছেন । এই বাড়ী এখন আমার। বাড়ীর 
মালিক মৃত্যুকালে উইলে এবাড়ী আমাকে দান ক'রে 
গেছেন ।” 

‘কে মা তিনি? বলো তার নাম ?' 

ম্লান একটা ছায়া যেন মুহূর্তের জন্য এসে AWA কণার 
মুখে, পরক্ষণেই সে'ভাব সামলে হেসে উঠল কণিকা, বলল, 
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‘সবে ত মাটিতে পা দিয়েছিস্‌, এরই মধ্যে সব শুনে নিতে চাস? 
পরে বল্ব ! 
বুড়ো-আমগাছটার পাতায় পাতায় পথের ধুলো এসে 
জ’মেছে। তারই নীচ দিয়ে চল্তে চল্তে কণিকা বলল,_ 
‘তুই যা শোভা, দেখ গিয়ে রজত কী কর্ছে।' 
‘যাচ্ছি গে! যাচ্ছি, আমাকে তাড়াতে পার্লেই যেন বাঁচে 
তোমরা " 
শোভা ছুটল । কণিকা ধীর পায়ে উঠল এসে বারান্দায় 
SALA স্বপ্নকে ভেঙে জনপদ ATG উঠছে । আর সংগে 
et এই বাড়ীও হ'য়ে উঠছে জরাজীর্ণ। এখানে যথ্চ্ছ 
জঙ্গল রান্নাথরের মাথায় অশ্থথ-শিশু | ছাদের কাণিশ প্রায় 
খসে গেছে, দেয়ালের প্রায় সবটাই লোনা-পড়া। মেঝের 
সিমেন্ট, প্রায়শই উঠে গেছে, পায়ের তলায় মেঝেটা! 
কর্কশ | 
অনেক কষ্টের পর কাঁজ-চালানো-গোছের পরিষ্কার ক'রে 
নিতে পার! গেল খান কয়েক ঘর। শুধু চাকর-বাকরের ছারা! 
কী হয়, নিজেকেও খাটতে হ'য়েছে কণিকার । তা-ও কালকের 
জন্য রঃল পড়ে, আজকে CBA থেকে নেমে আজকেই সব-কিছু 
গুছিয়ে তোলা একপ্রকার অসম্ভব | 
gas ঠেলে একটা ঘরে ঢুক্‌ল কণিকা । ছোট পুরাণো 
আলমারী কয়েকটা, কীচগুলি গেছে বেশীর ভাগই ভেঙে। 
সুলীকৃত বই তার মধ্যে, BEAM বথেচ্ছাচার চালিয়েছে! একট! 
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বইও পুরোপুরি আস্ত নেই, তার ওপর ধুলো”_এত ধুলোও 


থাকতে পারে এরাজ্যে ? 


টেবিলে এলোমেলো ইছ্ুরে-ছড়ানো৷ একরাশ কাগজ-পত্র- 
বই। ঘরের কোণে-কোণে ঝুল, মাকড়সার জাল। এ'ঘরটা 
আজ আর পরিস্কার হয় নি, কিন্ত করা উচিত ছিল। 

অনেক চেষ্টার পর দক্ষিণের জানলার একটা পাল্লা খুলে 


' ফেল্লো কণিকা। দিগন্তে পাহাড়ের শ্রেণী চোখে পড়ে। 


দিনের আলো ata, বিষণ্ন । ছুটো-একটা তারা ফুট্ছে। 
আকাশের কোণে থমকে আছে একরাশ লঘুমেঘ। পাখীর 
কাকলী ক্রমশ স্তব্ধ হ'য়ে এলো । নামল সন্ধা। ঘরের ছায়া 
কালো হ'য়ে গেল, নোনা-ধরা দেওয়ালগুলি দেখাতে লাগল 
বিচিত্র, টেবিল-চেয়ার-আলমারী,_সবই যেন ভরে উঠল 
নিদারুণ রহস্তে ! 

এ'জগতের খবর যেন জানা নেই, এবৈচিত্র্যের সংগে যেন 
পরিচয় নেই,_-এ'এক সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত তিমিরমগ্ন পরিবেশ ! 

*লক্ষমণ-লঙ্গমণ !_ডেকে উঠল কণিকা । 

“যাই মা? 

“কী করছিস? একট! আলো দিয়ে যা এঘরে ।' 

‘aye 1 

ঘন হচ্ছে অন্ধকার। বি-ঝি' ডাকছে বাইরে। ঘরের 
মধ্যে একটা চাম্চিকে একবার উড়ে এসে জানালা দিয়ে বেরিয়ে 
চ’লে গেল। 
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“কইরে TAA, আলো দিয়ে গেলি ? 
“এই, যাচ্ছি ৷ X 
একটু পরেই লক্ষ্মণ এলো আলো হাতে৷ আলোট! রাখতে 
রাখতে বলল» a, বাবু খুঁজছেন আপনাকে 1? 
‘এসেছেন এতক্ষণে ?' 
বল্তে-না-বলতেই AFIT ও সপুত্ৰ নুব্রতবাবুর প্রবেশ | 
মেয়েটা, যার নাম ছবি, সব থেকে ছোট, বয়স সাত-আট, সবুজ 
রঙের ভ্রক-পরা, ছোট্ট ছুটি মুঠি দিয়ে ওর ডানহাতখানা ধারে. 
প্রায় ঝুলভে-ঝুলতেই এলো বলা বায়। পিছনে-পিছনে হাফ, এ 
প্যান্ট, ও সাট-পরা মণ্ট, ও WS, বারো এবং দশ বছর বয়স 
ধর! যায় যথাক্রমে | 
‘রামো-রামো, এই ঘরের মধ্যে ঢুকে চুপচাপ, ব'সে আছ | 
ঈস্‌, কী ধুলো আর ময়লা রে HAY 
ংকার দিয়ে উঠল কণিকা,_ কে আস্তে বল্ল তোমাকে 
Gat 
একট! চেয়ার টেনে ধুলো মুছে ততক্ষণ ব’সে পড়েছেন 
সুত্ৰতবাবু, বললেন”_-গরজে COM বয় ! বিছান। পেতে সাজিয়ে 
রেখেছ বটে, কিন্তু দেখেছ তার অবস্থা, ভদ্রলোক শুতে পারে? 
এখন ব্যবস্থা, একট! করো ? যে ধুলো উড়ে বেড়াচ্ছে, :& 
aria! . 
‘এই ছবি, বইগুলি হাটকাস্‌ নি, ছিড়ে ফেল্বি। আঃ” 


এই মনণ্ট,, দেয়াল ঘেসে দড়াচ্ছিস্‌ জামাটা ময়লা হ'য়ে যাবে ৯ 
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যে! Ww, এদিকে আয়। একী চুলগুলি এলোমেলো safer 
কী করে?’ 

ছবি বাবার কোলে 'জাকিয়ে বসেছে ততক্ষণে, বলল, 
“আমরা কতো বেড়ালাম, না বাবা? মা ভীষণ বোকা, 
বেড়াতে পেলো না, কী মজা! : 

“ঠিক কথাই ত-ম্ুব্রতবাবু হেসে উঠ্‌লেন”+_“বোকা 
নইলে কেউ অমন হাড়িমুখো হ'য়ে বসে থাকে ! 

‘খুব হয়েছে! আদর দিয়ে দিয়ে ছেলেপিলেগুলোর মাথা, 
খেলেন একেবারে! ছেড়ে দাও ওদের, খাইয়ে আনি, এখখুনি 
ঘুমিয়ে পড়বে । AG, দেখ, ত বাবা, তোর দিদি আর রজতদা 
কোথায়? ডেকে নিয়ে আয়, খেয়ে নিক্‌। নাও, ওঠো দেখি। 


, এই ছবি, নাম কোল থেকে !? 


উহু [_স্ুব্রতবাবু বললেন,_পাদমেকং ন গচ্ছামি। জল- 
হাওয়ার গুণে ভাব-টাব আসতে পারে ত? গোল ক'রো না, 
ভাব আস্ছে ? 

বাপের চিবুক ধারে ছবি ব'লে ওঠে, ‘বাবা, ভাব 
কী? . 

‘অনেকটা ডাব বলা বায়। বাইরে কিছু নেই, ভিতরে 
টলমল করছে সুস্বাদু পানীয় ।' 

হেসে ফেলল কণিকা,_ ‘বয়সের নেই গাছপাথর, তবু 
ছেলেমি গেল ন! ! এই বণ্ট, কোথায় যাচ্ছিস ?' 

দাদা ডাকছে ...ঝন্ট, পালালো মণ্ট,র পিছনে | 
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‘নাও, ওঠে! শীগগির, আলো নিয়ে চল্লাম ।” 

ব্যস্ত-সমস্ত VA উঠে পড়লেন স্ুব্রতবাবু, বললেন,__“আয়রে 
ছবি, ফাসীর হুকুম হয়েছে ! 

‘ঢং! কণিকা এগিয়ে চল্ল,_মেয়ে বড়ো হয়েছে, 
দু'দিন বাদে জামাই আসবে, এখনো A নেই !? 

‘জামাই আসবে কি গো! এসে বসে আছে বলো | রজত 
বেচারী তোমার আর তোমার মেয়ের পাল্লায় পড়ে...” 

‘আঃ, হচ্ছে কী টি চাপা গলায় একরকম ধ’ম্‌কেই উঠল 
কণিক।,_'এ ওরা আসছে, শুনতে পাবে যে 

কিন্তু শুনতে ওরা পায় নি। জলতরঙ্গের একটা যেন ঝংকার 
তুলে শোভা রজতের আগে-আগে ছুটে এলো, বলল,_মা, 


শোনো রজঙদার কথা | এখানকার পাথর নাকি কথা কয়,, 


পাথরের নাকি ভাব আছে 1 
ব'লেই হাসতে লাগল উচ্ছুসিত হয়ে | 


রাত তখন অনেক। ঘুম আসছে না কণিকার। পাশেই 
ঘুমিয়ে ছবি। ওপাশে AG, তারপরে স্থত্রতবাবু, এপাশে 
ওর কোল. ঘেঁসে শোভা । পাশের ঘরে শুয়েছে মণ্ট, আর 
রজত । অন্ত ঘরে ঠাকুর আর চাকর | 

ভালো লাগ্‌ছে না কণিকার । মনে হচ্ছে ট্রেণের দোলাটা 
এখনো ওঁর মন্তিফধের কোষেকোবে রিমঝিম রিমৃঝিম্__ 
একটানা ক্লান্ত সুর তুল্ছে! বাইরের বাগানে AeA জ্যোৎস্সা, 
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জানালার ফাকে ফাকে তারই আভাস। কীঠালী টাপার গন্ধ 
ভেসে আস্ছে। 
_ পাশ ফিরতেই শোভার গায়ে হাতটা ঠেকে গেল। আহা, 
কী হাত-পা ছড়িয়েই না শুয়ে আছ মেয়েটা! বড়ো হচ্ছে 
আর ধিঙ্গিপনা বাড়ছে! কী হঠাৎ দুর্বোধ্য এক অকারণ 
ক্রোধে জলে উঠল কণিকা । তীব্র বিদ্বেষে মেয়ের দিকে 
দৃষ্টি ফেলতে ফেলতে উঠে পড়ল সে। কমিয়েদেওয়৷ লণ্ঠনের 
শিখাটা বাড়িয়ে দিলে একটু । তারপরে ধীরে ধীরে সন্তপণে 
এগিয়ে গিয়ে পাশের ঘরের দরজাটা খুল্ল,_সেই ধূলি ম্লান 
বিবর্ণ বইয়ের ঘর ! কবাটট! ভেজিয়ে দিয়ে আলো হাতে ভিতরে 
এলো কণিকা | 

এধারে বই__ওধারে বই, চারিদিকে বই আর বই ! একটা 


| প্রৈতিক উদ্ছৃঙ্খলত| যেন তার দিকে তাকিয়ে নিদারুণ বিস্ময়ে 


নিঃবুম হ'য়ে বসে আছে! কাদের নির্বাক্‌ জটলায় fea ঘ'টেছে 
যেন, চাপা অসন্তোবে ফিম্‌ফিসিয়ে উঠল যেন কারা, কার! যেন 
অস্ফুট গুঞ্জন তুলে বলতে লাগংল/_-অনধিকার-প্রবেশ ক'রেছ, 
এ'তোমার অধিকারের সম্পূর্ণ বাইরে ! 
হঠাৎই হাতে লেগে ধপ্‌ ক'রে একটা বই পড়ে গেল 
মেঝেতে । আর সেই অতকিত শব্দটুকুতেই আতঙ্কে কেঁপে 
উঠল কণিকা । কে-কে! 
কেউই নাঁ। প'ড়ে-যাওয়া-বইটা হাতের ওপর তুলে নিলো। 
সম্ভবতঃ ব্ৰাউনিঙ্‌। বইখানার ভাজে ছোট্ট একটা ময়লা 
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কাগজ” মেয়েলী হাতের বাঁকা অক্ষরে বাঙ্লায় লেখা, 
“তোমাকে ভীষণ ঘৃণা করি !” 


দিনের আলে! নিভে গিয়ে রাত্রি আসে। ঝি'-ঝি-ডাকা 
অন্ধকার রাত। ফিরে আসি । নির্জন বাড়ীটা নির্জনই থাকে,_ 
কোনদিনই জাগে না কাকলী । 

নিজের চিন্তাধারা অনুসরণ ক'রে নিজেই কৌতুক অনুভব 
করি। কোথায় কণিকা, কোথায় সুত্ৰতবাবু ! কেমন হয়েছে 
কণার বিবাহিত জীবন, কে জানে! কণা কী ভুলতে পেরেছে 
ওর সেই অনুপমদাকে ? 

কিন্ত আমি কেন ভুলতে পার্ছি না! কণা আমার কে? 

একাকী ঘুরে বেড়াই, বন্ধুরা পরিহাস করে। ছুটার দিনে 
যেখানে থাকি, সেই পল্লীর পায়ে-চল! পথ ধ'রে আন্মনে হেঁটে 
যাই, একটি বিশেষ বাড়ীর সম্মুখীন হ’লেই সঙ্গীদল পরিহাস 
মুখর হ'য়ে ওঠে । বলে,__একটি ভালো মেয়ে আছে এ বাড়ীতে, 
বিয়ে করবে ? 

পথ ছেড়ে সরে আসি। শুধু বেঁধে ফেলে, গান? কখনো- 
সখনে! চল্তেচল্তে অতফিতে গান শুনি। প্রাণময় ভারী 
স্থরেলা সেই মেয়েলী কণ্ঠম্বর | মাঝেমাঝে সুরভঙ্গী কেমন-যেন 
উদাস মনে হয়। এক-একদিন জানতে ইচ্ছা করে, মেয়েটা কী 
আমারই মতো কোনো ব্যথার স্পর্শ পেয়েছে? আমারই মতো 
কী না-পাওয়ার-বেদনায় করুণ হ'য়ে আছে ওর মন? 
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বন্ধুরা বোঝে না, আমার এই থ'মকে-দাড়ানোকে দুৰ্বলতা 

{ মনে ক'রেই মুখর হ'য়ে ওঠে নিষ্ঠুর কৌতুকে । এ'কাণ থেকে 

ও’কাণ,_সমস্ত পল্লীটাই একদিন গুঞ্জরিত হ'য়ে ওঠে আমাকে 
আর মেয়েটাকে নিয়ে নানান্‌ কল্পনায় ! 

কিন্তু মেয়েটার কথা বলার আগে কণিকার কথা বল্বার 
দরকার। যা’ শেষ হ'য়ে গিয়েও শেষ হয়নি আমার জীবনে | 
কল্পনা করতাম ওর যৌবন-প্রান্তের চেহারাটাই। এর পিছনে 
আমার মনের কী ক্রিয়া আছে, মনস্তত্ববিদ্‌ তার যথেচ্ছ ব্যাখা! 
করুন,_কিন্ত আমার মনে হয়”_আমার দেখা সেই ছাদের- 
আলিসায়-দীড়ানো তরুণী-মু্তিটি অপর কোনো পুরুষের পাশে 
গিয়ে ঘনিষ্ঠ হায়েছে,_এ'ষেন আমার অবচেতন মনের কাছেও 
waa অতীত! তাই কল্পনা করেছি ওকে বিগত যৌবনা 
শিক্ষিকার রূপে-ভেবেছি ওকে কোনো সংসারের গৃহিণী- 
রূপে,_যার কন্যা,_অষ্টাদশী,_শোভা। 

_ অথচ, বাস্তবজীবনে ওর প্রথম সন্তান হয়েছিল, পুন্ত+_ 
কন্যা নয়। যেদিন চর্মচক্ষে কণিকাঁকে অপ্রত্যাশিতরূপে আবার 
দেখলাম,_সেদিন ও’ পুত্রের জননী,_গর বড়োছেলে মণ. 
তখন আঠারো বছরের তরুণ | স্বামীপুত্রপরিবৃত ওর সংসারে 
ওকে যে এভাবে শেষ পর্যন্ত ঘাটশিলাতেই আবিষ্কার করব” 
এআমি কোনদিনই ভাবতে পারি fal তখন আমারও বয়স 
হয়েছে যথেষ্ট, আমারও জীবনে এসেছে অনেক পরিবর্তন, 
ও'চাকরী ছেড়ে অন্য চাকরী নিয়ে এদেশ-ওদেশ ঘোরাঘুরি ক'রে 
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বেড়াচ্ছি,_-একবার ছুটীর অবকাশে এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর আহ্বান 
পেলাম ঘাটশিলা যাবার। যেতে ইচ্ছাও হ'লো । সেই পুরানো 
ঘাটশিলা! সেই সিদ্ধেশ্বর-ডুংরী আর স্ুবর্ণরেখা | 

ঘাটশিলায় অতকিতেই সাক্ষাৎ হ'লো। অতক্িতেই পেলাম 
পরিচয় । একেবারে আমার বন্ধুর পাশের কোয়ার্টারে। 
মৌভাগারের কারখানা-সংলগ্ন অঞ্চলেরই মধ্যে। দারিদ্যের 
আগুনে ঝ'ল্সে-যাওয়া কণিকাকে কী আমারই চিন্বার কথ? 

আমার পরম সৌভাগ্য, আমাকে ওরা কেউই চিন্তে পারেনি, 
কণাও না। এক কাপ চা খেলাম, নবপরিচিতের মতো সুত্রত- 
বাবুর পাশে তক্তাপোষে ওপর ব'সে কতো শুনলাম অফিসের 
কাহিনী AISNGA WA! তাকের ওপরে দেখলাম ধুলো-পড়া 
বইয়ের গোছা,__হয়ত'ব। পোকায় কাটা-ও | কচি-কাচাদের 
চীৎকার আর কান্সা,_তারই মধ্যে ঘোম্টা-পরা গৃহিণী এসে 


চা! দিয়ে গেলেন,__শীর্ণ দু*টি হাতে লোহা আর শখ! আমার 


সাহস হয় নি ওর দিকে মুখ তুলে তাকানোর | ৰ 

ভালো লেগেছিল মণ্টুকে। খুব কম কথা বলে, সময় 
পেলেই চ'লে যায় স্ববর্ণরেখার তীরে”_একা-_-একা। তরুণী 
কণিকার বিয়ের সন্ধ্যায় ASSN যে দু'টি স্বপ্নময় উজ্জ্বল 
চোখ দেখছিলাম,__সেই চোখেরই দৃষ্টি যেন জেগে আছে মন্ট,র 
চোখে | 

কণিকার থেকেও কষ্ট হয়েছিল স্ব্রতবাবুকে দেখে, সুত্রত- 
বাবুকে বুঝে, সুত্রতবাবুর পরিচয় পেয়ে। যে ঘটনার কথা 
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। লিখতে যাচ্ছি_তার ভূমি যা-ই থাক, ভূমিকা অবশ্য এমন- 
* কিছু অসামান্য নয়। ইতিহাসের এম-এ আজ দেড়শো টাকার 
কেরাণী। এঁতিহাসিক আজ কারখানার ধ্বনির সংগে জড়িয়ে 
ফেলেছে জীবনকে । তাকের ওপর বোঝাই-করা ধুলো-পড়া 
পোকায়-কাটা বইগুলির ওপর মাঝে-মাঝে চোখ পড়ে। কতগুলি 
অর্থহীন কঞ্কালের মতে! সারি দিয়ে দাড়িয়ে আছে ওরা৮_যাছ- 
ঘরে রেখে দেওয়া প্রাগৈতিহাসিক কোনো নিদর্শনের মতো | 
বাড়ী আর অফিস, অফিস আর বাড়ী। ্থব্রতবাবু 

সাধারণতঃ বেড়াতে কোথাও যান না। এ'যায়গাটা নাকি 
বেড়াবার পক্ষে চমৎকার, নতুন ধারা আসেন তাদের কাছ থেকে 
বভুবার শোন! গেছে এরকম অভিমত | নতুন এসে এককালে 

নুব্রতবাবুও হয়ত এরকম কোন মতই প্রকাশ ক'রে থাকবেন, 
কিন্তু এখন তার কোনো সাড়াই নেই । রবিবারের হাটে যেতে 
দুরের শ্রেণীবদ্ধ পাহাড় চোখে পড়ে কিন্ত অবসন্ন মন নিয়ে 
সুত্রতবাবু নিবিকার | 

‘ওগো শুন্ছ 2” 

শোনবার আশায় গৃহিণীর দিকে মুখ তোলেন weary, 
উচ্চারণ করেন, “বলো ।” 

‘বলব আমার মাথা আর Te! সেই থেকে চুপচাপ, বসে 
আছো, একটা কিছু বিহিত করো! ?' 

“একেবারে এখ্বুরি! অফিস থেকে এলুম, একটু জিরুতে 
দাও?’ 
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“তা” জিরোও না, যতখুশী জিরোও আমারই হয়েছে বত PY 
মরণ, ছেলেপুলেদের দেখোরে, শোনোরে, বকোরে,_-সব করার 
বেলাতেই আমি,__ছেলেমেয়েগুলো যেন আমারই একার ! 
আমিও দিতে পারি ওরকম আল্গা।, 

“একটু বোসো, যাচ্ছি আমি, খানিক বিশ্রাম নিতে দাও । 

‘ওরে আমার বিশ্রাম-রে! যাবেন ত সাততাড়াতাড়ি 
দাসবাবুর বাড়ীতে দাবা খেলতে ফিরবেন সেই রাত্তির দশটার 
আগে নয়,_কীতি ত আর আমার জানতে বাকি কিছু নেই__ 
খালি আড্ডা, আড্ডা ! বাপই এইরকম, তা" ছেলেগুলো আর 
হবে না-ই বা কেন ! 

কথাটা অবশ্য খুব যে অতিরঞ্জিত তা নয়। দাশবাবুর 
বাড়ীতে দীর্ঘসময় দাবা খেলায় ডুবে থাকা, এটা সুত্রতবাবুর 
একরকম অভ্যাসেই দাড়িয়ে গেছে। 

মিতলবটা কী বলো দেখি? এরকম খোঁচা দিয়ে কথ! বলার 
অর্থটা কী? 

“ওরে বাপরে! বিষ নেই তার কুলোপনা চক্কোর! ওঁর 
সংগে আমি খালি মতলবই ক'রে বেড়াই__আমারই হয়েছে 
মরণ, সাতজন্ম পাপ করে ওঁর ঘরে এসে ঢুকেছি !” 

উঠে বসেন সুত্রতবাবু, বলেন, “খাট হয়েছে। এখন কী 
ক'রতে হবে ? ’ 

‘সাতকাণ্ড রামায়ণ পড়ে, সীতা কার পিসি! কাগজখানাতে 
কী ছাই লেখা আছে তা মাথায় ঢুকবে কি একটাও ?” 
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A 


মন্টেটার কাণ ধ'রে হিড়-হিড় ক'রে টানতে টানতে ওদের 
বাড়ি নিয়ে গিয়ে ক্ষমা চাইয়ে আনো, বুঝলে? কী CARTS 
কথা, সতেরো আঠারো বছরের পুঁচকে ছেলে, গুচ্ছের যাচ্ছে 
তাই নভেল পড়ে পড়ে ডেঁপো VA উঠেছেন! হবে না-ই বা 
কেন, শাসন আছে একটুও? বাপের শাসন না থাকলে কী 
ছেলেপিলে মানুষ হয়? বাপ ত এদিকে চোখ কাণ বুজে 

দাবার আড্ডায় মত্ত ৷ 
ব্যাপারট। এই | প্রতিবেশী হরি মুখুজ্যের চতুদ শী কন্যার 
উদ্দেশ্যে আর কিছুই নয়_ নিতান্ত দুর্বল আর উচ্চাসপূর্ণ 
ভাষায় লেখা একখানি পত্রু-_গুরুগন্তীর গলায় যাকে বলে 
প্রেমপত্র _-এবং সেটি লিখেছেন আর কেউ নয় Data মণ্ট, 
পত্রখানি ও'পক্ষের অভিভাবকদের কাছ খেলেছে ছেই 
al) 


হয়েছে এ’পক্ষের অভিভাবকদের কাছে | 


| 


সুব্রতবাবু উঠে দীড়ালেন, বললেন, “মনটা য় ? ৯ ১/ 

“পৌড়াকপাঁল আমার, সে'খবরটাও রাখো aN সেই. গার্ড 
সকালে আমার বকুনি খেয়ে বেরিয়েছে বেলা গড়িয়ে গেল, 
এখনো ফেরবার নামটি নেই। তাইত’ বলছি, মুখ গুঁজরে 
আড্ডায় পড়ে না থেকে দয়া করে একটু খুঁজে বের করে আনো 
হতভাগাটাকে ৷ 

‘কোথায় আবার যাবে? হয়ত কোন বন্ধু-টন্ধুর বাড়ী গিয়ে 
বসে আছে! 

‘নে কি আর আমি খুঁজতে বাকি রেখেছি ? এই বিনি 
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কোথায় গেলি, বলনা তোর বাপকে, কুশীদের বাড়ী, কানাইদের 
বাড়ী সব যায়গায় ওরা খুঁজে এসেছে কোথাও নেই ৷? 

‘সে কী Pr 

‘আমারই হয়েছে মরণ! একটু বেরোও না, পা-খানাকে 
একটু চালিয়েই নিয়ে এসো না, লজ্জায় হতভাগাটা কী আর 
কারুর বাড়ি গিয়ে ঢুকবে? একটু নদীর ধারে টারে যাও, 
ছেলের ত মাঝে মাঝে আবার ভাব ওঠে, চুপচাপ একা৷ একা 
গিয়ে বসে থাকে নদীর ধারে কিম্বা জঙ্গলের মধ্যে। 
সাঁওতালদের এ গী-টাও একবার দেখো, ওখানেও বায় কিন্ত 
মাঝে মাঝে |? 
আর একটি কথাও না ব'লে স্বব্রতবাবু পথে এসে 
নামলেন | 

কোয়ার্টারগুলোর রাস্তা ছাড়িয়েই এক-ফালি সবুজ মাঠ, 
তারপরেই শামবীথির অরণ্য, তার মধ্যেই সাওতালদের গ্রাম। 
উচু নীচু অসমতল ভূমিতে বহুদিন পরে মৃত্রতবাবুর পদপাত 

ল। 

এক ঝলক AQ আর ঠাণ্ডা হাওয়া এসে গায়ে লাগে। দূরে 
সিদ্ধেশ্বর পাহাড়ের মাথার কাছে অপূর্ব বিভায় সূর্য রক্তিম হ'য়ে 
আছে আর একটু পরেই অস্তমিত হবে। বাঁদিকে সুব্ণরেখা, 
এখান থেকে নদীর ক্ষীণধারা চোখে পড়ে না। শুধু একটা 
দীর্ঘ আর গভীর খাদ ব'লে প্রতীয়মান হচ্ছে। 

শালবীথির অরণ্যে ঢাকা সাঁওতালদের গ্রাম। যারা 
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ঝড়ে যাবার তার! ঝড়ে গেছে, শালের বুকে নবপল্পব, স্যাম 
সমারোহে যৌবনের অভিযান চলছে। একটি পারে চলা 
পথকে অবলম্বন করলেন Beg! বারা পাতা মরমরিত 
হয়ে উঠলো | | 

সশওতালদের ঘরগুলো ছোট্ট-খাটো, কিন্ত ভারী পরিষ্কার, 
=_বক্ৰকে | কয়েকটা ঘর পার হয়ে একটা বাঁকে পড়তে, 
সুত্ৰতবাবুর হঠাৎ ভাল লেগে গেল। একটু দ্রাড়ালেন। ক্ষুদ্র 
গ্রামখানার একেবারে প্রান্তে এসে পড়েছেন তিনি। সামনে 
একটা সংকীর্ণ পথ এঁকে বেঁকে নীচে নেমে গিয়ে আবার উঠে 
গেছে। স্ুব্রতবাবু আরও এগিয়ে গেলেন। 

মন্টেটাকে যে সাওতালদের গীয়ে এখন কিছুতেই পাওয়া 
যাবে না, এরকমই একটা ধারণা করছিলেন | তিনি ভাব- 
প্রবণ ছেলে। ওকে কী এখন পাওয়া যাবে এ বদ্ধ 
পরিসর ক্ষুদ্র সাওতালদের ea! হয়ত ছেলেটা চুপচাপ, 
কাটিয়ে দিচ্ছে বৈকালটা, নদীর গর্ভে কোনো পাথরের: 
ওপর বসে অথবা ক্ষুদ্র কোন ঝর্ণার ধারে । হঠাৎ থমকে 
দাড়িয়ে পড়েন সুব্রতবাবু। কে একটি সাঁওতালি মেয়ে 
আস্ছে, খোঁপায় ফুল কে গান। “নদীর ধার কোনদিকে 
বলতে পারিস 2 

“হাইদিকে 1, 

দিয়ে নির্দেশ কারে মেয়েটি FAVS হয়। সুত্রত- 

রাবু এগিয়ে যান। ছুইদিকে টিলা মাঝখানে পায়ে চল! পথ 
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এঁকে বেঁকে চলেছে। চমৎকার নিজন আর নিস্তব্ধ জায়গাটা । ). 


স্বত্রতবাবু চুপ চাপ, দাড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। 

‘তুমি আমার কল্পনা! যে প্রেরণা তোমার কাছে থেকে 
পাচ্ছি, সারাজীবন তা” আমার মস্ত সম্পদ্‌ হয়ে থাকবে! হে 
করুণাময়ী, তোমার কাছে আমি খণী রইলাম 1” 

অদ্ভুত ছেলে এই মণ্ট্‌! কেমন ক'রে যে এটুকু ছেলে এই 
চিঠি লিখে উঠ্‌তে পারল অমন গুছিয়ে,_স্ুব্রতবাবু ভেবে 
অবাক হয়ে যান। প্রেরণা! প্রেরণা! কী এমন পেলো! 
হরি মুখুজোর এ এক ফৌটা মেয়ের কাছ থেকে, যা সারাজীবন 
তার কাছে হ'য়ে থাকবে একটা মস্ত সম্পদ! 

দুরে পাহাড়ের শ্রেণীর অন্তরালে সূর্য অস্তমিত হল। কী 
অপূর্ব এই জনহীন অবকাশ,__মোহময় নিস্তব্ধতা | 

কিছুটা অগ্রসর হতেই একটা . বাক। বাঁকটা পেরিয়ে 
খানিকটা ঢালু জমি। জমির পরেই appa বালুর স্তুপ । 
আর তারপরেই,_এ-কী | 

অপূর্ব রাজ্য! পাষাণ এখানে স্বপ্ন দেখছে! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ছিন্ন ছিন্ন পাবাণ স্ত.প,_অসংখ্য Eel, মাঝে মাঝে কোথাও 
এক টুকরো বালুর স্তর, কোথায় বা কাকচক্ষু টল্টলে FRR জল। 
কোনো কোনো প্রস্তরখণ্ড তরঙ্গাকৃতি,_চঢেউয়ের পর এসেছিল 
ঢেউ, তারই ইতিহাস mae ধরে রেখেছে! কোনো কোনো 
AAI প্রস্তরে অসংখ্য দুর্বোধ্য রেখা,_কী এক প্রাগৈতিহাসিক 
না জানা ভাষার Bag যেন! কোনো কোনো! পাষাণ-স্তপে 
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পরিক্ষার পদচিহ্ন আকা, কে এক ATES অতিথি এসেছিলেন 
একদিন,_তীরই পায়ের চিহ্নটুকু নিদারুণ আগ্রহে এ 
রেখেছে ! সবটা মিলিয়ে হয়ত কিছুই নয়,_কিন্ত কী এক 
পরম অর্থ নিয়ে চোখের সম্মুখে ভেসে উঠছে এরা ! 

সুত্রতবাবু এগিয়ে যেতে লাগলেন। আর তীর পায়ের 
কাছে নুড়ীগুলো৷ নড়ে Bhai ওরা মানুষের নয়, সম্পূর্ণ 
প্রকৃতির হাতে গড়া। তাই মানুষের কল্পনার সংগে ওদের 
মিল নেই। কিন্তু তবু ওরা এতিহাসিক নিদর্শন । সে 
ইতিহাস মানুষের নয়, মানুষের কীতিকাহিনীর নয়, সে ইতিহাস 
প্রকৃতির । প্রকৃতির রাজ্যে কত কী বিবর্তন ঘটে গেছে, 
তার ইতিহাস কেউ লেখে না,_সেই না লেখা ইতিহাসেরই 
হয়ত এক স্মরণীয় পৃষ্ঠা এই অপূর্ব রাজ্য ! 

সন্ধ্যা নামছিল। , দু'একটা পাখীর ডাক, আরও দুরে 
অস্পষ্ট কলগুঞ্ন। এখানে আরও কি কেউ এসেছে? 
একটা! wel পাথর খণ্ড, তার ওপর উঠে বস্লেন। নীচে 
স্বচ্ছ নীল সুবর্ণরেখার ধারা ৷ অন্তর উচ্ছসিত হয়ে উঠছে। 
এখানে কি আগে কোনও দিন এসেছিলেন তিনি? মনে 
পড়ে না। কে জানে কি এ জায়গাটার নাম ! 

কলগুঞ্জন স্পষ্ট হ'য়ে উঠল। মনে হ'ল সত্যিই কারা যেন 
আসছে এগিয়ে | না, না, কেউ নয়ত, তবে ও শব্দ কিসের? 
হয়ত কোনো লুকানো! adi, তারি কল্লোল আস্ছে ভেসে। 
যেন সংগীত, যেন এক মন প্রাণ আচ্ছন্ন করা কোনও wa! 
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ঘুম পাড়ানী গান গুনতে শুনুতে শিশুরা যেমন তন্দ্রাচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ে, তেমনি এ ZA তার সমস্ত চেতনাকে ব্যাপ্ত 
করছে। আর সেই স্ুর-ব্যাপ্ত অন্তর দিয়ে সুত্রতবাবু প্রকৃতিকে 
অনুভব করতে লাগলেন। সন্মুখে অরণ্য, তারপরেই ধ্যানমগ্ন 
সন্যাসী সিদ্বেশ্র পাহাড়! স্বপ্নাচ্ছন আকাশ আর বাতাস 
আর সেই সুর! 'রাত্রি aay একী, মানুষের কণ্ঠস্বর ! 
স্বত্রতবাবু একটু ফিরে তাকাতেই দেখতে পেলেন, কয়েকটি 
Bre আসছে এগিয়ে, তাদেরি মধ্যে একজন, খুব সম্ভবত 
মেয়ে, গাইতে গাইতে আসছে। তারই কণ্ঠ ! 

‘রাত্রি এসে যেথায় মেশে দিনের পারাবারে, 

তোমায় আমায় দেখা হ'ল সেই মোহানার ধারে !---? 

অতি অদ্ভুত অতি চমতকার লাগল এই গান। রাত্রি 
এসে দিনের পারাবারে সেই মোহানায় , মিশল, সেখানে দেখা 
হল কার সংগে? কেসে? 

‘কে আপনি এখানে বসে? শুনছেন ?' 

টের ক্ষীণ আলো এসে পড়ল। স্ুত্রতবাবু চমকে 
বললেন ‘কে?’ 

‘কিছু মনে করবেন না। আমর! নতুন লোক । বেড়াতে 
এসে পথ ভুলে ঘুরে মরছি। কোন্দিকে পথ বলতে পারেন?” 

“পথ? 

‘আছ্ছে 21 মোৌভাণ্ডারের রাস্তা ব'লে দিলেই আমর! 
চিনে যেতে পারব বাসায় 1» 
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অতি age ati! পথ খুঁজছে? তা-ও ওর কাছে! 
সুব্রতবাবু হঠাৎ কিছু উত্তর দিতে পারলেন না। 
“আচ্ছা দেখুন নদীর ধার দিয়ে দিয়ে গেলে আমরা রাস্তায় 


উঠতে পারব ?' 
হ্যা হ্যা, পারবেন বইকি ॥ 
‘ধন্যবাদ 
আঁবার একটু পরে। শুনছেন? 
‘বলুন ? 


“কিছু মনে করবেন না, আপনি কি মৌভাগারেই থাকেন ? 

হ্যা 3 

‘আচ্ছা, আপনি সুব্রত চৌধুরী ব'লে কাউকে চেনেন? 

'ুব্রত,চৌধুরী ! কেন বলুন ত? কী দরকার ! আমিই ” 

‘By Jove ! আপনি ! 

“আজ্ঞে হ্যা 

সমগ্র দলটি ওঁর কাছে ঘন হয়ে এলে।। 

'ঘাটগীলায় নেমেই আমরা আপনার খোজ করছি। আমর! 
হচ্ছি কলকাতার পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসের ইতিহাসের ছাত্রছাত্রী | 
ঘাটশীলায় এসেছিলাম বেড়াতে | প্রফেসর AGATA চেনেন 
ত? তীর কাছ থেকেই শুনি আপনার নাম। প্রাচীন 
ora এবং ভারতের বাইরে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রভাব 
সম্পর্কে আপনি গবেষণা করছিলেন। হারানোদিন' বলে 
আপনি সম্পূর্ণ নতুন ধরণে ইতিহাস গ্রন্থ রচনা করছিলেন। 
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ভার প্রথম খণ্ড আমরা পড়েছি। কিন্ত এর পরের খণ্ডগুলি 
প্রকাশিত হয় নি কেন? এবে বাংলা দেশের এক অপূর্ব 
জিনিষ স্থষ্টি হচ্ছিল | 

ইত্যাদি অনেক Fal | সুব্রতবাবু শুনতে পাননি । আরও 
অনেক কথাবার্তা বলে দলটি কখন যে বিদায় নিয়ে গেল, 
সুত্ৰতবাবু জানেন Al কী এক অনাস্বাদিতপূর্ব অনুভূতিতে 
সমস্ত চেতনা ছেয়ে গেছে । যখন চমক ভাঙল, তখন রাত 
কতো কে জানে! অন্ধকার অপসারিত করে ধীরে ধীরে 
চাদ Gare | 

ইতিহাস গ্রন্থ রচনা করছিলেন | কিন্তু কীসের ইতিহাস? 

খ্ৰীষ্টীয় ৪৪ অবে গাথিয়ানদের রাজত্ব চলেছে তক্ষশীলায়। 
তখন রাজা ছিলেন ate! সেই সময় টায়ানার আ্যাপো- 
লোনিয়াস্‌ তক্ষশীলা পরিদর্শন করেন। তীর বিবরণ থেকে 
জান। যায়’ 2০০৩০) , 

'ব্রতীদা, ও ব্রতীদা? এই বিকেল বেলায় মুখ গুজে বসে 
লিখছ কী? চলো, চলো? 

একেবারে কাছে এসে দীড়িয়েছিল। পরণে ফিকে নীল 
বর্ণের ঝল্মলানো! একটা শাড়ী। সমস্ত মুখ উজ্জল বণচ্ছটায় 
ভরে গেছে, ছুই চোখে. অপূর্ব জ্যোতি! তরুণ RIC কলম 
ছেড়ে উঠে দাড়াল, বললে, চলো! 

“কোথায় যাবে 9? 

নিদীর ধারে।” 
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ওরা বসেছিল ভ্রোতম্বতী নদীটির কিনার ঘেসে। wae 
বল্লে, ‘তোমাদের দেশ সত্যই চমৎকার ।' 

“আমাদের দেশ? আর তোমার নয় বুঝি 7 

“এ হলে|। কতটুকু থাকতে পাই দেশে? কলকাতা শহর 
আমাদের গ্রাস করছে | 

“তোমার কলেজ খুলছে কবে ব্রতীদা ? 

শীগ্‌গিরই। আর দিন পনের পরেই দেশত্যাগী হচ্ছি ৷” 

একটুক্ষণ চুপ। তার পরে বললে, “দেখ দেখি, আমার 
এমন শাড়ীটা চোরকীটায় ভরে গেছে। এখন ছাড়ায় কার 
সাধ্য ? 

‘আমাকে দিও । ছাড়িয়ে দেবো ৷ 

‘qa তুমি কোথায় ঘুরবে তক্ষশীলার রাস্তায় রাস্তায়, 
তা নয় ছাড়াতে বসবে চোরকীটা! কী যে বলো? সত্যি 
ত্রতীদা, ভূমি কতো বড়ো, আর তুলনায় কতো ছোট আমি! 

‘কে বললে তুমি ছোট ! যদি কোনওদিন জীবনে বড়ো! 
হয়ে ওঠা সম্ভব হয়, তা হ'লে তার গৌরব সম্পূর্ণ প্রাপ্য 
তোমার! যে প্রেরণা তোমার কাছ থেকে পাই, তার মূল্য 
কি কখনও নিরূপণ করা যাবে? 

একটা হাত তুলে নিয়েছিল হাতে, বলেছিল “তুমি 
বড়ো হবে, কেউ রোধ ক'রতে পারবে না তোমার পথ। 
ব্রতীদা, তুমি যে আমার সাধনা কর্ছ ! ভুমি যে 
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এর পরে কিছুকাল কেটে গেছে। কলকাতার ঘরে 
সারাদিনটা বই আর খাতার মধ্য দিয়ে তখন কাটছিল AeA! 
সপ্তম শতাব্দীর তক্ষশীলার যে বিবরণ দিয়ে গেছেন হুয়েন 
স্যাউ৮_ওর মন তারই মধ্য দিয়ে তখন পথ হইাটছিল ৷ এমন 
সময় এলো চিঠি॥ প্রজাপতির ছাপ বসানো রঙিন একটি পত্র, 
আর কিছু aa | 

তারপর চ'লে গেছে,_বহু মাস, বহু বংসর। সময়ের CATS 
বয়ে চলেছে । এক তীর ভেঙে, এক তীর গড়ে, _ভাঙা৷ গড়ার 
খেলা চ'লছে অবিরাম | 

TIENT উঠে দাড়ালেন । কোথায় রাজা আস্তী রাজা 
chase? কোথায় ইউমেনিস্‌, ম্যাপোলোডোটাস্‌ আ্যান্টিয়াল- 
সিডাস্‌, কাজ্জলা, afte, হুবিষ্কের দল 1... 

FAINT আচ্ছন্নের মত চলতে লাগলেন । আকাশের 
তারা কোন্‌ স্থষ্টির স্বপ্ন দেখছে কে জানে! সম্মুখে দেখা যায় 
কতগুলি গাছ জটলা ক'রে ভূতের মতো দীড়িয়ে। 

হঠাৎ সেখান থেকে আলো জলে উঠল। এ অন্ধকার 
থেকেই আলোর বিন্দু এগিয়ে আসতে লাগল! এই নির্জন 
নদীতীরে, পাহাড়, অরণ্য, নক্ষত্র নীহারিকা, আর এঁ সঞ্চরায়মান 
আলোর বিন্দু। এই চির-চেনা জগতের বুকে আর এক সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত জগৎ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে যেন! স্থব্রতবাবু wo 
পদক্ষেপে এগিয়ে চললেন। এ আলোর বিন্দু তাকে ছুনিবার 
আকর্ষণে টান্ছে! 
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অকস্মাৎ কী একটা শব্দ জেগে উঠল । এই নিস্তব্ধ নির্জন 
প্রান্তর শিহরিত হ'য়ে উঠল যেন! দূর থেকে ভেসে আসা 
একটা শব্দের বেশ। প্রাণপণে এগিয়ে চল্লেন স্ুত্রতবাবু। 
সেই আলো সেই আলোর বিন্দু! তন্দ্রাচ্ছন্ন, মোহাচ্ছন্ন পথিকের 
মতো পথ পার হতে লাগলেন সেই ঈষৎ কম্পিত আলোর শিখা! 
কাছে আসতে লাগল, কাছে, অনেক কাছে! 

‘বাবা? 

সাড়া নেই। 

“বাবা? এই যে বাবা, ওরে ভুখন এদিকে আয়, এই যে 
বাবা!” 

কে!’ 

‘আমি বাবা, আমি মণ্ট,। সেই থেকে আপনাকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। এই রাতে আপনি এখানে এসে একা একা 
বসেছিলেন !' 

a8, ? 

Sy, বাবা | এই ভুখন বাবাকে ধর। ' সাবধানে উঠবেন 
বাবা, বালিতে পা ডুবে যাবে । এই যে, ঠিক হয়েছে, এইবার 
আমার হাতটা ধরুন ।” 

ন্ট? 

“কী বাব! ?" 

“কোথায় গেছলি ? 

“ফুলভুতুরির ওদিকে বেড়াতে । সন্ধ্যার সময় বাড়ী এসে 
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সমুদ্র__৪ 


শুনি আপনি নেই। রাত হয়ে গেল দেখে আমি আর ভুখন 
খুঁজতে বেরিয়েছি ৷” 

সন্সেহে হাতখানি রাখলেন ছেলের মাথার ওপরে, 
বললেন ‘মণ্ট, ?' 

‘কেন, বাবা?’ 

‘একটু দাড়া ৷’ 


ফিরে তাকালেন। সেই স্বপ্নাচ্ছন্ন ছিন্ন ছিন্ন প্রস্তরের স্তুপ! - 


একটুক্ষণ চুপচাপ তারপরে বললেন,_হ্যারে, এ যায়গাটার 
নামকীরে?' 


মণ্ট, বললে,_রাতমোহান! ৷ 


শেষ হ'য়ে গেল কণিকার কথা । কিন্তু কণিকার এ'সমাপ্তির 
পূর্বে নিজের কথা আছে। আমার সেই প্রস্ফুটিত প্রথম 
যৌবনের আনন্দ আর বেদনার মুহূর্তগুলি ! 

তখনো ঘাটশিলায়। ছুটির দিন একা-একা বাসায় বসে 
আছি জানালার সামনে শুভ্র কুটিফুলের পুষ্পিত গাছটার দিকে 
তাকিয়ে, বন্ধুর কোলাহল করতে করতে ঘরে ঢুকত, জোর 
ক'রে হয়ত টেনে নিয়ে যেত ওদেরই কারুরই বাড়ীতে । যাবার 
পথে পার হতে হ'তো সেই বাড়ীটা, যে-বাড়ীর মেয়েটিকে আর 
আমাকে নিয়ে সমস্ত পল্লী মনোমত কাহিনী রচনায় বিশেষ 


তৎপর । কৌতুহল হ'তো। ভাবছে কী মেয়েটিকে কে জানে! 
এ’সব কথা ওরও কানে গেছে নিশ্চয় | 
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J” 


উপার্জন করলেও সংসারের দৈনন্দিনতার উত্তাপ তখনো 
তেমন ক'রে স্পর্শ করে নি। মার হাতে মাসের শেষে ভুলে 
দেই উপার্জন,__সংসারের চক্র কোনক্রমে গড়িয়ে চলে যায় ! 

কিন্তু, যে কথা বলছিলাম। ওদের জানালার কাছে ছিল 
আতা গাছের কুঞ্জ । তারই আড়াল থেকে কাণে আসত গানের 
গুন্গুনানি অথবা কথাবার্তার কয়েকটি টুক্রো। 

যা” বল্তে যাচ্ছি, তা" সম্ভবতঃ পাঠক সম্প্রদায়ের প্রায় ' 
সবার জীবনেই একবার-না-একবার ঘটেছে। ওদের বাড়ীর 
সামনে দিয়ে যেতে যেতে একদিন,_-অতি সাধারণ ঘটনা, 
হঠাৎ পায়ে অনুভব করলাম তীব্র দংশনের Veal! না, 
কোনো! বিষধর সরীস্থপ নর়”_“জুতোর পেরেক’ । সময়-সময় 
আপনাদের পায়েও ফোটে fee ঠিক এরকম অবস্থায় ? 
অর্থাৎ যে-মেয়েটিকে আর আপনাকে জড়িয়ে পাড়াপড়্‌শীর 
মাধূর্-রচনার শেষ নেই, ঠিক তারই বাড়ীর সামনে বদি পায়ের 
ফিতে-বাধা জুতো এ'ভারে দংশন করে_ কেমন হয় আপনাদের 
মানসিক অবস্থা ? এর ওপর যদি আপনার কাণে আমে আতা- 
কুণ্জের আড়াল থেকে Hara হাসি আর টুকুরো কথ। ? 

সে যে কী অপ্রস্তুত অবস্থা, ত!’ বলার নয়! বাড়ী এলামা 
বটে, feu ঘটনাটি কিছুতেই ভুলতে পারছিলাম না। লজ্জা 
আর মাধূর্ধ, একাধারে দুই-ই মেশানো । অপূর্ব সে’ অনুভূতি | 

মেয়েটা যেমন ঠিক তেমনটি তাকে রেখে নিজেকে কল্পনা; 
করলাম ক'লকাতার পরিবেশে | পাঁচ বছর পরে যেন ঘটছে, 
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ঘটনাটা । যেন উন্নতিও করেছি আথিক। আমার ক্ষুদ্র 
পুরাণে! চেহারার বাসাটা যেন দক্ষিণ ক'লকাতার এক বাড়ী, 
ওদের বাড়ীটাও যেন কাছে! সবই যেন দক্ষিণ কলকাতার 
পরিবেশ | লেকের সান্িধ্য। কণাদের বাড়ীটা যেন কল্পনায় 
হয়ে গেল ওদের বাঁড়ী। কণার, এক দাদ! ছিল, তার কথা 
কখনো! বলি নি, তাকে যেন কল্পনা! করলাম এ মেয়েটার দাঁদা- 
HA! কী নাম যেন? হ্যা, সৌরেশবাবু। 

সৌরেশবাবুর আহ্বানে যেন ওঁদের বাড়ী চলেছি সেদির। 
কেন যে এই সু-সমারোহে আহ্বান, তা’ আমি বুঝি। কিন্ত 
একদা আকাঙ্ঘিত, এ মেয়েটাকে দেখলে আমার হিন্দুস্থান 
পার্কের সুরমা সান্যাল অথবা লাভ্লক্‌ Biba মীনাক্ষী 
মজুমদারকে মনে পড়ে। যতই ভাবছি, ওদের তুলনায় 
মেয়েটাকে ততই দীন মনে হচ্ছে আমার কাছে। সৌরেশবাবু 
আজ কী বলবেন, আমার জানা । বলব, স্পষ্ট ক'রেই বলব, 
আমায় ক্ষমা করবেন। আপনার বোনের যোগ্যতর পাত্র 
আপনি নিশ্চয়ই পাবেন। 

ওঁদের বাড়ীর দর্জা বন্ধ ছিল, কড়া নাড়ালাম। পকেটের 
সিক্ষের রুমালখানা একবার বার করবারও সময় পেলাম না, 
আমার ঠিক সামনেই দরজাটা খুলে গেল। একুশ-বাইশ 
বছরের একটি ছেলে, বলল,__কাকে চান? 

উত্তর দিলাম,_সৌরেশবাবুকে | 

_ কোথা থেকে আস্ছেন”_আপনার নাম? 
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বল্লাম। 

=ওহো, আপনি ! আহ্গন__আস্মুন, ভিতরে arya | 

বইপত্র-একপাশে-গুছিয়ে-রাখা একটি টেবিলের সামনেকার 
আরাম-কেদারা নির্দেশ ক'রে ছেলেটা বলল, _বন্তুন? 

বস্লাম। ছেলেটা বলল»_দয়া ক'রে যদি একটু অপেক্ষা 
করেন, সৌরেশদ। মার্কেটিং-এ গেছে, এখুনি ফিরবে | 

_বেশ ত। 

__কিছু মনে করবেন না, আপনি ততক্ষণ বইটইগুলে। একটু 
দেখুন, আমি ভিতরে চায়ের কথা ব'লে আসি। 

বলতে যাচ্ছিলাম, থাক্‌, ব্যস্ত হ'চ্ছেন কেন? কিন্তু আমার 
বলবার আগেই ভদ্রলোক দেখি দরজার পর্দার আড়ালে 
অপচ্যয়মান। 

পর্দা ঈষৎ আন্দোলিত হলো। তিনি চলে গেলেন। মুহূর্তের 
ফাক দিয়ে দেখলাম,__নিটোল স্তুডৌল ছু'খানি চুঁড়িপরা নমনীয় 


হাত, চঞ্চল কৃষ্ণ দৃষ্টি | 


কী একটা বই তুলে নিয়ে কয়েকটা লাইন এগিয়েছি, 
হঠাৎ কাণে এলো এক টুক্রে। হাসি আর চাপা কণ্ঠস্বর। 


আমি কাণ পাত্লাম। 
কই, অপর্ণা কই, তোমার বর এসেছে যে? 


_যাঃও | 
_ অপর্ণার তপন্ত। সার্থক এতদিনে! মহাদেবের ধ্যান 
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ভঙ্গ হ'লো, GAS না কতো শীগ্‌গির শীগ্গিরই এসে 
উপস্থিত হ'য়েছে। 
_ ঘাঁও, কী যে হাঁসাহাসি করো তোমরা ! 


আবার একটু হাসি। কিছুক্ষণ আরও-নীচু-স্বরে কয়েকটা! 
কথা--বোঝা গেল না। তারপর, 


_মাসীমা চা করছেন। অপর্ণা, তোমার বরকে চা আর 
খাবার দিয়ে 'এসো। 

Fy, বয়ে গেছে আমার। বর না হাতি ? 

-সে কী! সব ঠিকঠাক - আজ বাদে কাল সিন 
বর না কীরকম? 


_বাজে বকো Al বয়ে গেছে আমার এ চালিয়াৎ- 
টাকে বিয়ে করতে! 

কথাটা কৌতুককর লাগল । আমি বেশ-বাসে পরিচ্ছন্নতা 
ভালবামি বটে, কিন্তু তা” বলে উগ্রতা নেই আমার মধ্যে 
একথা নিঃসংশয়ে বল্তে পারি। 

আচ্ছা, অপর্ণা, একে নয় তাকে নয়, তবে কাকে 
বিয়ে করবে শুনি ? 

=~কাউকে al | 

সত্যি? 

_ একশোবার সত্যি । সেই ঘাটশিলা থাকতে এই 


দু'বছর ধ'রে দাদাকে কীরকম ঘোরাচ্ছে এ লোকটা, তা 
জানো ? 
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_ জানি । বৃহৎ ব্যাপারে বৃহৎ বাক্যব্যয় হ'য়েই থাকে, 
সেটা খুব অপরাধ-নয়। 

_ হাজারবার অপরাধ । মানুষের মন. নিয়ে খেলা, 
সোজা কথা নয় ! 

_তাই নাকি! মনের খেলাও হয়ে গেছে, _এ'ত 
জানতাম না! 

crt ননীদা, SATA করোনা ৷ ' 

ওরে বাস্‌, খুব যে রাগ দেখছি! অতি রাগ অতি 
অন্ুরাগের লক্ষণ কিন্তু মনে রেখো। 

_ বিরক্ত ক'রে না, দক্ষযজ্ঞ বাধিযে দেবো, ব'লে দিচ্ছি। 

_ তা” হ’লে ত ষোলোকলা পূর্ণ ই zal of অপর্ণা, 
আর উনিও বিশ্বনাথ_বিশ্বনাথ না হয় অপর্ণাকে নিয়ে 
আরেকবার বিশ্ব পরিক্রমা করবেন, তা'তে আর কী, তবে 
এই ইতরজনদের জন্য মিষ্টান্নের কথাটা ভুলো না কিন্তু । 

_ আমাকে জড়িয়ে, ও'লোকটার কথা আর তুলো না 
ননীদা, আমার হাড়গুদ্ধ জালা ক'রে ওঠে | 

বইখানা হাত থেকে নামাই | ওদের সমস্ত অভিযোগেরই 
qb উত্তর দিল আমার পক্ষ থেকে। কিন্তু সে প্রসঙ্গ তুলে 
লাভ কী? কোনো ক্ষেত্রেই অতি সহজে নিজেকে প্রকাশ 
করতে নেই। আত্ম-উদঘাটন স্থান, কাল এবং পাত্র-সাপেক্ষ। 

হঠাৎ এই সময় ভিতরের পর্দাটা ঈষৎ কেঁপে ওঠে, প্রবেশ 
করেন সেই ভদ্রলোক, হাতে চা-জলখাবারের ট্রে। 
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_ সর্বনাশ করেছেন! ওকী! 

_ নানা এ-তো কিছুই নয়। আর তাছাড়া এতো আমাদের 
কর্তব্য | 

ভদ্রলোকের সংগে আরও ছু'চারটে সাধারণ ভদ্রতা-স্থলভ 
HUTS হ'লো। একটু পরেই এলেন সৌরেশবাবু, আমাকে 
দেখে ঝলে উঠলেন,_এই। যে! কিছু মনে করবেন না, 
কয়েকটা জিনিষ কিনতে গিয়েছিলাম, দেরী হ'য়ে গেল। 

__না-না, তার জন্য কী। . 

এই রকম আরও কয়েকটা সাধারণ কথাবার্তা | একসময় 
আমিই বলে ফেললাম, 

__দেখুন, আমাকে একটু সকাল-সকাল উঠতে হবে | 

| =-ও, হ্যা,_ব’লে উঠে দাড়িয়ে ভিতরের দিকে চেয়ে 

বল্‌্লেন,_কইরে, পান নিয়ে আয় । 

পানের বদলে দেখ দিলেন সেই ভদ্রলোক, বললেন,_- 
সৌরেশদা, একবার ভিতরে এসো ত? 

আন্দরে গেলেন সৌরেশবাবু। আমি একা প’ড়ে রইলাম 
ঘরে। কয়েকটি ফিস্ফিস্‌ কথাবার্তা । তার খানিকক্ষণ পরে 
কাণে এলে! সেই ভদ্রলোকটির কণ্ঠস্বর,--তুমি তাহলে কা'কে 
ঠিক বিয়ে করতে চাও, বলো ত অপর্ণা ? 

__কাউকে না | 
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FF, বয়ে গেছে আমার | 
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_-তবে, কাকে? 

__বল্ব all 

তারপরেই ভদ্রলোক আরেকটি প্রশ্ন করলেন। অতি স্পট 
হয়েই সে প্রশ্নটা আমার কাণে এসে বাজলো । “অপর্ণা” 
নামধারিনী মেয়েটা খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল, বলল”_উঃ 
মাগো কী ছষ্টই না হয়েছ ভুমি ননীদা ! 

মেয়েটা হেসে উড়িয়ে দিলেও ভদ্রলোকের প্রশ্নটি আমার 
বই-গল্টানোকে ততক্ষণে বন্ধ ক’রে দিয়েছে । “আমাকে ? 
বাইশ বছরের ছেলেটার এই প্রশ্ন আমার কাণে অতি স্পষ্ট 
আর অতি তীত্র হয়েই এসে লাগল | 

আর ঠিক তারপরেই সৌরেশবাবু» এবং তীর পিছনে-পিছনে 
পান হাতে নিয়ে প্রবেশ করল অতি আকস্মিক আর কেউ নয়, 
সেই মেয়েটা সুডৌল সুগঠিত যার হাত ছু'খানি, চোখের তারা 
যার ঘন কালো | 

মেয়েটা পর্দার আড়ালে TAS হতেই সৌরেশবাবু বলতে 
আরম্ভ করলেন তার সেই বহু-প্রতীক্ষিত প্রয়োজনীয় কথাটা । 
যা ভেবেছিলাম ঠিক তা-ই, এমন কি বলবার ভঙ্গীটি পর্যন্ত 
আমার কল্পনার সংগে হু-বহু মিলে গেল | 

আমি নয়, আমার মধ্য থেকে আর একজন যেন এ 
কথার উত্তর দিলো,_আমার অমত নেই। তবে মাকে 
একবার__ 

_ তার জন্য ভাববেন না, চিঠি লেখালেখি ত চ'লছেই, 
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তার ওপর আমি নিজে তার সঙ্গে কথা বলে এসেছি সেদিন, 
তার সম্পূর্ণ মত আছে। 
_ আমারও অমত নেই। 


কিন্তু এতো পাঁচ বছরের পরের পরিণতি,_তা-ও কল্পনা | 
তার মাঝের দিনগুলিকে ভুলবার নয়,_নানান্‌ রঙে রাডানো, 
" নানান্‌ ছন্দে বেজে-ওঠা,_নানান্‌ আলোতে এলোমেলো | 
আতাকুঞ্জের আড়ালে লুকানো সেই হাসি-উচ্ছল মেয়েটা 
অপরিচয়ের 'তমসা পেরিয়ে ক্রমশঃ কাছে এলে! আমার কাছে__ 
আসা শুধু নয়_এযেন একটি ফুল-ফুটে-ওঠা,_অপূর্ব এক 
অনুভূতির ক্রম-উদঘাটন | 
প্রথম-প্রথম মেয়েটা আসত মায়ের কাছে। মার টুকিটাকী 
গৃহকাজ সাহায্য করত কখনো-সখনো, গল্পও করত নানারকম, 
ওদের বাড়ীর বেড়ার ধারে দুটো নারকেল গাছ সমান্তরাল উঠে 
গিয়ে মাথার কাছে এসে পরস্পরের দিকে ঝুঁকে পড়েছে 
তারই একটা কোটরে এসে বাসা নিয়েছে কয়েকটি টিয়াপাখী; 
কাঠ্‌ঠোক্রা এসে ঠুকে ঠুকে এত ক'রে তৈরী করল কোটর,__ 
সেই কোটরে উড়ে এসে জুড়ে বস্ল টিয়া! এই কথা মাকে 
বলতে বলতে হেসে হেসে উঠছিল অপর্ণা,_আমার ঘরে বসে 
ওর এধরনের অভ্র গল্প শুনতাম ওর সেই কারণে-অকারণে 
খুসী-হায়ে-ওঠ| হাসির তরঙ্গ-রোল | : 
ধীরে ধীরে একদিন মায়ের ঘর থেকে এলো! আমার ঘরে। 
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প্রথম আলাপের কথা সকলেই নানান্‌ রঙে নানান্‌ ভঙ্গিমায় 
লিখে রাখে, কেউ মনে-মনে, কেউ বা দিনপন্তীতে। দিনপন্তী 
লুকিয়ে লুকিয়ে আমিও লিখে থাকি,_কিন্তু প্রথম আলাপ- 
লগ্নের সেই আলোছায়ার সুষমা, সেই সলজ্জ অথচ আগ্রহান্বিত 
বাণী-বিনিময়”_সে শুধু সঞ্চিত হয়ে থাক্‌ আমারই মনের 
মণি-কোঠায়”_তাকে ভাবায় আকার পর্যন্ত দিতে ইচ্ছা 
কর্ছে না! সে" অতি-ভুচ্ছ, অতি-ঘরোয়া ঘটনা একান্ত 
আমারই হ'য়ে থাক্‌। 

এখানে এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে. আমরা ক্রমে ক্রমে 
পরস্পরের কাছে সহজ হয়ে এলাম। পার হ'য়ে গেল বেশ 
কয়েকটা দিন | 
একটা রবিবারের কথা বলি। ঘুম ভাঙতে ভীষণ বেল! 
হ'য়ে গেছে সেদিন। কারখানার অফিসে সাড়ে-ছটা-চারটের 
কর্তব্য ক্রমাগত ছয়দিন ক'রে যাবার পর একট! দিনের বিরতি 
শুধু নয়_শনিবারের রাত জেগে দিনপঞ্জী লিখছিলাম অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত ধ'রে,__রবিবারে ঘুম ভাঙতে দেরী হওয়ার এটাও অন্থতম 
কারণ | 

বিছানা ছেড়ে উঠতে উঠতে যে কথা সবার আগে মনে 
পড়ল, সেটা আমার দিনপঞ্জীর কথা । শিয়রের কাছে কলমটা 
রয়েছে, কিন্তু আমার প্রতিদিনকার ছৌয়া-লাগা৷ গাঢ় নীলরডের 
মূলাটের সেই মোটা বীধানো খাতাটা নেই। বালিস সরিয়ে, 
তোষক উপ্টে_বিছানা তচ্‌নচ্‌ করলাম,_কিন্ত নেই আমার 
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খাতা । মা অনেক সময় বিছানা তুলতে এসে ওটা! পড়ে আছে 
দেখলে বইয়ের তাঁকে বইয়ের ওপর তুলে রাখে,_কিন্ত কই, 
তাকেও ত ওটা নেই? গেল কোথায়? নিলো কে? মা ত 
কখনো এসব পড়ে না! 

তাড়াতাড়ি ছাদে উঠে গেলাম । শীতের রোদে পিঠ দিয়ে 
ছাদে ব’সে বড়ি দিচ্ছে মা, গায়ে জড়ানো মোটা চাদরটা এলিয়ে 
পড়েছেমা” ‘al ক'রে ভাকৃতে ভাকতেই ছাদে উঠেছি,__ 
মুখ ফিরিয়ে মা বলল,__কী রে? 

আমার সেই মোটা খাতাটা কোথায়? নিয়েছো ? 


মা অবাক হ'য়ে বলল,_সে কী রে! আমি নিতে যাব 
কেন? 


কে নিলো তবে ? 

হঠাৎই চোখ পড়ল। মার আড়ালে গোলাগী পশমী- 
চাদরে ঢাকা আরেকজন যতদূর নত হওয়া যায় ততখানি নত 
হ'য়ে ya ডালের বড়ি দিচ্ছিল ছোট-ছোট ক'রে,__ওর চাদরের 
রঙের সংগে বডিগুলোর রঙের অশ্চর্ধ মিল | 

বুঝলাম, এ' চৌরধকার্ধ কার হ'তে পারে! গভীর মনোযোগে 
বড়ির বিন্দুগুলো সারি সারি সাজিয়ে যেন এক অতি দুর্বোধ্য 
ছবি-শ্রাকতেই সে ব্যন্ত-_আর কোনদিকে মন নেই! 

বললাম, মা ওকে জিজ্ঞাসা করো ত? 


মা কিছু বলবার আগেই ওর ag shaq শোন! গেল, 
বারে! 
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আবার বললাম,_ মা, জিজ্ঞেসা করে| দেখি, ও" নিয়েছে 
কিনা! 

অম্‌নি তাড়াতাড়ি উত্তর দিলো! সে” দেখুন দেখি মাসীমাঃ 
আমি নেবো কেন? আমি ত সেই ভোর থেকেই আপনার 
কাছে, ছাদে,__আমি ও'সব খাতার কী জানি? 

হাসি লুকিয়ে পরমুহূর্তেই নীচে চলে এলাম | জানি, ও-ই 
নিয়েছে। কিন্তু ডাকাত ত কম নয়! ঘুমন্ত ব্যক্তির শিয়র 
থেকে খাতা নিয়ে উধাও হওয়া! মেয়ের ‘সাহস’ আছে বল্তে 
হবে! মার আড়ালে না থাকলে দেখে নিতাম ! 

কিন্তু যা’ মনে-মনে আশা করছিলাম, wr হ’লো| না। 
ভেবেছিলাম, মার হাত-জোড়া, মা হয়ত ওকে বলতে নীচে এসে 
আমাকে জলখাবার পরিবেশন করতে । ওর বদলে খাবার নিয়ে 
নিজেই এলে! মা,_বলল,__ছিঃ বিশু, অমন ক'রে কথা বলতে 
হয়! আমি নয় মা, কিন্তু পরের মেয়ে তোমার অতো ঝকি 
পোয়াবে কেন? অপর্ণ| বোধ হয় মনে-মনে রাগ ক'রেই খিড়কী 
খুলে চ'লে গেল | 

বলতে চেয়েছিলাম,__পরের মেয়েরাই ত পরের ছেলের 
ঝকি পোয়ায় মা !.-.কিন্ত বল্লাম না মুখ ফুটে মনের কথা। 
আজও সময় হয় নি,_আরও আথিক সাচ্ছন্দ্ের প্রয়োজন,_ 
তারপরেই মার কাছে মুখ ফুটে এ'ধরণের ইঙ্গিতপূর্ণ কথা 
বল! চলে | 

কিন্তু এই-ই বা কী রকম কথা? খাতাটা নিয়েছে কি না, 
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এটা জিজ্ঞাসা করামাত্রই অপরাধ হ'য়ে গেল? BES আজ 
দুপুরে, প্রশ্ন করতেই হবে | 
কিন্তু সারা দুপুর ছট্ফট্‌ ক'রে ক'রে কেটে গেল,__-এলো 
না। এটা. ওট| পড়বার জন্য তাকে থেকে নামিয়ে খাটের ওপর 
GAM করলাম,__বাইযের বল্মীকস্তূপের মধ্যে যেন শীর্ণকায় 
বাল্মীকি ! 
বন্ধুরা এসে এই উপমা দিয়েই ঠাট্টা করল, তারপর টানতে 
টানতে নিয়ে গেল ব্যাড্‌মিণ্টন-ক্লাবে। কিন্ত মন কী বসে? 
সন্ধ্যা হাতে না হ'তেই কী-একটা ছুতো৷ ক'রে তাড়াতাড়ি ফিরে 
_ এলাম। দরজা খোলাই ছিল, নিজের ঘর পেরিয়ে মার ঘরের 
দিকে যেতে গিয়েই কাণে এলো অপর্ণার কণ্ঠন্বর । মার কাছে 
কী সব গল্প করছে,_হাসির টুকরো মেশানো কী-সব ভুচ্ছ 
ঘটনার বিস্তার | 
আলোটা জালিয়ে খাটের দিকে তাকাতেই চ'মকে গেলাম | 
মা বিছানা বিকেলেই পেতে রাখে__সেই পাতা বিছানায় 
গ্িয়রের বালিশের কাছে পড়ে আছে আমার হারাণো দিনপঞ্জীর 
খাতাথানা ! 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে তুলে নিলাম খাতা | যতটুকু 
লিখেছিলাম, সেই পাতাটা খুলতেই ভাজ-কর! একটা কাগজ 
চোখে পড়ল। খুলে ফেলতেই বুঝলাম ব্যাপারটা । ভালো- 
লাগা ত বটেই, একটা খেলার নেশারও যেন আস্বাদ পেলাম | 
ওর লুকিয়ে পাঠানো কাগজটায় জাকা-বীকা মেয়েলী ছাদে লেখা 
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ছিল ছোট্ট ছুটি লাইন মাত্র,_-তা-ও সন্বোধনবিহীন, স্বাক্ষর- 
বিহীন,_কে কাকে লিখছে,__তৃতীয়পক্ষের বোঝবার উপায়, : 
নেই৷ লেখা ছিল,_খাতাগুলো আগেই আমার চুরি ক'রে 
পড়া উচিত ছিল। কণ| কে? এবে কণার কথাই সাতকাহণ 
দেখছি, কিন্তু অধমকে নিয়ে শেবকালে টানাটানি কেন? 
---চিঠিিটা, চিঠিই একে বলা াক্‌”_রেখে দিলাম লুকিয়ে আমার 
হাতবাক্সে_কিন্তু এর উত্তর ওর হাতে পৌছে দেওয়া যায় 
কেমন ক'রে ? ইচ্ছা! হলো রঙীন কাগজে কিছু লিখি,_কিন্তু 
কোথায় পাবো রঙীন কাগজ ? প্যাড কিনতে হ’লে দোকানে 
ছুটতে হয়। কিন্ত দোকান থেকে আসতে আসতে -ও'যদি চ'লে 
যায়? যাবার আগেই ওর হাতে দিতে হবে উত্তর। সাদা 
কাগজেই শুরু করলাম”_আমারও সম্বোধন-্থাক্ষর রইল না 
লিখলাম,__মনে নেই বোঝা যাচ্ছে, মন থাকলে বুঝতে পারা 
যেতো, সাতকাহণ কণাকে নিয়ে নয়,_সাতকাহণ আরেকজনকে 
নিয়ে। সেটা যে বুঝবে, এক কাহণের কণায় তার ভয় কী? 

রংচন্দ্রের 'দত্তা’ খানা লাইব্রেরী থেকে আনা! ছিল, চিঠিট! 
তাঁর পৃষ্ঠার মধ্যে লুকিয়ে বইট। হাতে নিয়ে মাকে ডাকতে 
ডাকতে মার ঘরে গিয়ে AGATA! এবেলাও সেই গোলাগী 
চাদরখান। গায়ে, অধিকন্ত পরনের শাড়ীখানাও লাল । বললাম, 
_-এই যে। 

মুখখানা যেন নীচু হয়ে গেল। ম! বলল,_কখন এলি ? 
এই মাত্ৰ৷ 
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ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে বললাম__মার কাছে সকালে শুনলাম, 


তুমি নাকি রাগ করেছ? 


তেমনি মুখ নীচু করেই বলল,__চোর বললে রাগ হয় না? 

_ক্ষমা চাইছি। প্রায়শ্চিত্স্বরূপ বই পড়তে দিতে চাই। 
নেবে? 

ম! ব'লে উঠল, বই নেবে বলেই ত বসে আছে এতক্ষণ | 
সেই কখন এসেছে বিকেলে! হেসে বললাম,_এখন ত সন্ধ্যা 
পেরিয়ে গেল! পৌছে দিতে হবে বুঝি ? 

তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল মেয়েটি, মাসিমা, আপনি চলুন ' 
না? অনেকদিন যান না আমাদের বাড়ী। 

তা" বটে_মা বলল, রান্নাও হ'য়ে গেছে। হ্যারে, 
বাবো? 

বললাম»_তা” যাও না | 

তাহ'লে চল্‌ মা পর্ণা, ঘুরেই আসি। তোর,বৌদি কী 
রান্না করছে দেখে আসি। 

উঠে দাড়ালো ছজনে। ওকে বললাম, _দস্তা পড়বে নাকি? 

নিতান্ত উদাসীনের মতই বলল,__দত্। আমার পড়া। 

ডা 

একটু থেমে বলল,__আচ্ছা দিন, বৌদিকে দেব পড়তে | 

ও’ গড়ে নি। - 
এইখানে ব’লে রাখি কারুর সামনে ও’ আমাকে তুমি’ ক'রে 
বলেনা,__এ’ অভিনয়ে বোধ হয় মেয়েরাই পটু । 


vs 


2 


সত্তা চলে গেল | = জানি; উত্তর কালই আসবে এইভাবে- 
চিঠির বিনিময়, অপূর্ব এক খেলায় মেতে গৈলাম IS ৯385 
_ এলো উত্তর 'বথাদিনে যথারীতি, বুঝলাম! \ কিন্ত আমাকে 
নিয়ে খাতায় কী-সব লেখা হয়েছে? = আমি কী শু-সক-ব' CATS 
নাকি! -আমার দাদার নাম: ia নয়, ননী-ই বাকি? 
কল্পনা-বাস্তবে ‘মিলিয়ে "এভাবে : ছবি-জীকার "উদ্দেশ্য £ কী?- 
পরোক্ষে কী প্রস্তাব 'যে' করতে চাও, বুঝেছি;_-কিন্তু আই-এঁঃ 
পরাক্ষাটা প্রাইভেটে দেবার চেষ্টা করছি, সেটা নিশ্চয়ই; জানা 
আছে;--এটা উত্তীর্ণ হবার সংবাদ পাবার সা পর্যন্ত উচ্চব্যচা্‌ 
কারো না। 1 ভিজা ৮৮7 
-=এর উত্তর দিলাম a অম A, 
অর্থনৈতিক পরীক্ষা ৷. সেটা” পার -হবার “আগে 'পর্ন্ত 
উচ্চবাচ্য করো না। তর) জাজ) ARS 
-*লিখল,_-বারে, বরষে উপ্টে চাপ !. কে কাকে” উচ্চবচা 
করতে বারণ "করে! fee সে্াক্। ASB আবার চুরি: 
করবার সময় কী এসেছে P aga কিছু স্বপ্ন দেখলে ? আমাকে; 
নিয়ে: কী ca কখন লিখে ফেলবে, ভয় হয়ব একটা কথা বলি,” 
নিজের : কথা ত খুব পারো; বলতে, আমাদের - কথা; বলতে ' 
পারো £ দেখি তাকেমন মনের খবর রাখো MR |= 
উত্তর দিলাম,_অপেক্ষা করো): শীগগিরই তোমার কথা 
লিখব। একেবারে কথার পরে কথা সাজিয়ে ছবিই জীকবো 
তোমার বুহস্পতিবার, লক্ষী পুজার - প্রসাদ” নিতে এনে 
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সমুদ্র-৫ 


এচিঠি পাচ্ছ রবিবার সকালে এসে তেমনিভাবেই ঘুমন্ত 
লোকটির শিয়র থেকে খাতা চুরি কারে নিয়ে যেও | 

শুরু করলাম। ও যেন চিঠি লিখছে কণাকে। কণার 
আর ও যেন ছুই সখী । ছোটবেলার wai লিখ্‌ছে,_ভাই 
কণাদি, লোকে যে বলে বিয়ে হয়ে গেলে মেয়েরা পর হয়ে যায়, 
AFA তুই একেবারে হাতে-হাতে প্রমাণ করে দিলি, আজ প্রায় 
ছয় মাসের ওপর তোর বিয়ে হয়ে গেল, বিদেশে ছিলাম বলে 
নিমন্তণটী col ফাকি দিলিই, এর মধ্যে মনে করে একখানা 
চিঠিও দিতে নেই! ধন্য বাব। মেয়ে তুই, বরের সুন্দর মুখখান! 
পেয়েছিস ত AFR ঢেলে দিয়ে বসে আছিস! 

বাই হোক, তুই ত আর খোঁজ-খবর নিবি না, আমিই খৌজ- 
খবর দেই । দাদা যখন এখানে বদলি হলেন, তখন ডাক ছেড়ে 
কানা আসছিল, তোদের ছেড়ে_কলকাতা ছেড়ে থাকব কেমন 
করে! কিন্তু না ভাই, যায়গাটা মন্দ নয়, ধীরে ধীরে মন 
বসছে। বর কেমন হয়েছে তা ত আর জানালি না। ate, 
আমিও আর সাধব না, য| কর্তব্য বুঝবি, তাই করিস । এমন 
একদিন ছিল যখন তোর কথা আমাকে না বলে তুই তৃপ্তি 
পেতিস না, আমিও তৃপ্তি পেতাম না, আমার সব কথা তোকে 
না বলে। কিন্ত এখন অকপটে সব বলতে গিয়ে দ্বিধা আসছে 
__সেই দিনগুলি কী আর ফিরে আসবে ? 

দাদাকে তো চিনিস, কী ভয়ানক আমুদে আর হৈ-চৈ-মার্কা 
লোক। আবার সংগে বৌদিটাও জুটেছেন ভালো, যেমন দেব 
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তেমনি দেবী,___সারাদিনরাত ধরে কী যে হাসাহাসি আর 
হুটোপাটি চলে এ-বাড়ীতে, তা চোখে না দেখলে বোঝানো দায়! 
এসব সত্বেও বৌদি-লোকটা: আমাদের মোটামুটি মন্দ নয়।. 
তবে চুপি phe তোকে বলি, বৌদিট। ভয়ানক ফাজিল! আবার 
আমাকে শুদ্ধ ওর দলে টানতে চায় | 

একদিন হয়েছে কী জানিস, প্রায় মাস দুই আগেকার কথা 
বলছি। বিকেলবেলা। জানলার কাছে. বসে চুল বাঁধছি, 
এমন সময় বৌদিটী এসে কী বলল জানিস? বললে__পর্ণা, 
দেখি তোর ক্ষমতা, একটা কাজ করতে পারবি? 

_কী কাজ? 

মুখ টিপে টিপে বৌদিটী হাসছিল, বললে,__রাস্ডার দিকে 
চেয়ে দেখ। 

দেখলাম | আমাদের জানলার পাশেই একট! আত! গাছ, 
সেই জন্য বাইরে থেকে স্পষ্ট দেখা যায় না-_জানলায় কেউ 
আছে কি না; কিন্তু আমার ভারী সুবিধা আড়ালে বসে আনি 
অনেকট। দুর পরিফার দেখতে পাই । বললাম,__দেখলাম ত, 
হলো কী? J 

বৌদি বললে, _এঁ-যে পায়চারী করছে ছেলেটা দেখছিস ? 
-উদাস-উদাস StI— 

_-আহা, ওকে ত চিনি | 

বৌদি ছুষ্টমির হাসি হাসতে হাসতে বললে,_দেখি ক্ষমতা, 
ওকে তোর প্রেমে ফেলতে পারিস? 
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= =সত্যি বলছি . কণাদি; হানিতে হাসিতে আমার দম “ফেটে 
যাবার উপক্রম হল | এত ভারী, এঁকটী ‘ছেলে; তার নাকে 
Wis দিতে দরকার হয় -আবাঁর ক্ষমতা 1; “বৌদি আচ্ছী” হাঁসিয়েই 
যীহোক 1 ওঁর HER কী, ও ত টা জানেন? Shale ভেতরে 
ভেতরে কী লীলা চলছে! 33 ২51 = 
আমি প্রায়ই সকলের দিকে অথবা কিক, এখানে “বসে 
গুন- পগুনিরে গান: aS ত বোধ হয় কানে! গৈছে কোনক্রমে-- 
এইখান oe হেটে ae চাই. জানি কের নেই ‘হাঁসি: 
আর ভাবি,_ মরেছে ছেলেটা ! 19025 
আমর, হেসৈই অস্থির: হি a 
_হাসব না? এ ত ভারী একটা CAA | ! 7১ 825 
বৌদি একটু হাসল; বলল, তোর দাদার সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে ছেলেটির, তোর" দাদা তো যাকে বলে - isa “ওকি 
হাসছিন যে আবার 7 BP] £ 3 
_-ছেলৈটা কী চালাক £ অন্দরে ' প্রবেশ উন পথ 
খুঁজছে! IS RIS 
বৌদিও হাসল, বলল, তোর: দীদী বলে, ওসব ছেলের 
মধ্যে নাকি মোহ বলে কোন জিনিস নেই! BIS তিক নত 
কেন ছেলেটি কী একেবারে !! 73. ত ৯১ 4785 
কে জানে-কী! তোর দাদা জিজ্ঞাসা করেছিল, ' আপনি 
কী করেন? উত্তরে বলেছিল; কিছুই [বিশেষ করি না; তবে 


৬৮ = 


পিতৃদত্ত কিকিৎু আছেঃ তাই লিয়ে _কৌনক্রমে: পথ ছি 
এই-রকমন্সআরওকী সব MATES os উহ, ইন 
২--বুঝেছি:দাদা-এই কথাবাত। শুনেই WRC হায়রে 
কপাল, আজকালকার Ae Meta) ছেলেগুলাকে চেনো লা 
ত:=_গোৌঁটাকয়েক্‌ মানানসই ছরুথা মুখস্থ sey আর; সুযোগ 
বুঝে ফেলে' BIAS, SY দিন।বাঁদে শুনবে বরলছে-=আমি কবিতা 
লিখি৷!৷= ওরা মনে-করে;, ত্রাটি কবিতা লিখেই। মেয়েদের -মন 
জয়- করবে]১ কেউ: কেউ; শিখে; রাখে, আবার -খানকয়েক 


-বাছাবাছা -ন্যাকামীর গান !ত আরে: বাপু মেয়েরা কী এতই 


কোৰো; তোমাদের ছলারুলা/কিছুই বুঝতে পারেনা ? 
| SSAA পুরুষ চরিত্র অধায়নে আমাকেও হার মান ferritin 
৷ াহণসলায়১ বন্দলাম্য দেখলেই বোঝা A কে কেমন 
ছেলে" আচ্ছা: বৌদি, নামট| কী,দাদাকে জিজ্ঞীষা কর নি? 
চকরেছি রই রী, সাম-হচ্ছে বিশ্বনাথ ব্যানার্জী ।- বামুন 
আমরাও বামুন ব্যাপারটা afr: 'অন্ক-দুরই- গড়িয়ে, যায় =ত 
ভাববার কিছু নেই, পালটা ঘর১-অনায়াসেই, বিরেহতে পারবে। 
২:৩২ লাই বৌদি! তুমি কী ক্ষেপে !ন আমি: বিয়ে করব 
লোকটাকে! + VG শিকারী ছেলেট। হবেন আমার স্বামী! 
তারচেয়ে গলায় দড়ি Cl অনেক-ভালো | আমার স্বামী "হবেন 
শিবের মত; সব-দিক দিয়ে তিনি aT MA, faye, As 
চেষ্টা করে জয় করতে হবে" আর জানো বিশ্বনাথ 
area ie 7 SSF ক 


৬৯ 


বৌদিকে আস্তে আস্তে সব বলে দিলাম,কাঁন পেতে আমার 
গান শোনবার চেষ্টা করা, ইত্যাদি-সব। বৌদি হেসে ফেলল, 
বললে”_এতো কাণ্ড! আর তুই আদাকে কিছু জানাস্নি ! 
(তোর দাদা ওকে আবার চায়ে নিমন্ত্রণ করেছে | 

তারপরে ভাই কণাদি, চায়ের নিমন্ত্রণ ত লোকটির সঙ্গে 
বেশ করে আলাপ করলাম । কী বলব ভাই, সব কথা লিখতে 
আমারই ASS করছে । আমি গাইলাম,_সে কী প্রশংসা! 
এর কিছু পরে 'একদিন সরাসরি বাড়ীর মধ্যে এসে হাজির । 
বললে, দাদ! আছেন ?-*আমি তো হেসে বাঁচিনে__একেবারে 
দাদা! যতদূর সম্ভব মুখের ভাব স্বাভাবিক করে বললাম,__ 
দাদ| বাইরে গেছে, এখ খুনি আসবে । আপনি আসুন বসবেন | 
বলব কী ভাই, ভদ্রলোক বিনা দ্বিধায় ঘরের মধ্যে এসে বসলেন | 
মনে মনে ভাবলাম, দাদা ত আজ শীগগির আসছেনা, কোথায় 
আছে নিমন্ত্র”_একটু মজা করলে হয় না একে নিয়ে! 
বললাম,_আপনি এলেন, কত সৌভাগ্য আমাদের! আপনি 
aya, আমি চা করে নিয়ে আসছি। 

চা করতে রান্নাঘরে এসে বৌদ্িতে আমাতে হেসে হেসে 
অস্থির! শেবকালে মুখে আঁচল গু'জতে হল, কী জানি, লোকটা 
যদি শুনতে পায়! বৌদিকে বললাম, এক! একা বসে আছে, 
কী মনে করবে? তুমি যাও আমি চা .করছি 1--আহা, ন্যাকা ! 
নিজেই যা'না, ভয় করছে নাকি? 

বাধ্য হয়ে নিজেকেই যেতে হ'ল । যাবার আগে একটা 


৭০ 


কাজ করলাম। একটু আগেই গা ধুয়েছিলাম, পরণের সাড়ীটা 
বদলে নিলাম, আর কপালে পরলাম একটা কালো! টিপ। 
ঘরে ঢুকে দেখি, টেবিল থেকে কী একটা! পত্রিকা টেনে নিয়ে 
ভদ্রলোক পাতা ওল্টাচ্ছে। আমাকে দেখে AGG হয়ে উঠল, 
বললেন ABA ? 

কিন্ত বসলাম না । যাই বল ভাই, ব্যাটাছেলেদের চোখের 
সামনে বসে থাকতে কেমন যেন বাধো বাধো ঠেকে । যাই 
হোক্‌, ভদ্রলোক আর অনুরোধ করলেন না, পত্রিকার পাতা 
যেমন ওল্টাচ্ছিলেন. তেমনি গুল্টাতে লাগলেন। দেখলাম, 
লোকটির একটু লাজুক লাজুক SA! তবে কী জানিস 
ভাই, ওটা ওদের যাকে বলে-পোজ+_মেয়েদের সামনে ওরা 
ভাল মানুষটি সেজে থাকে, এতেই বুঝি গলে জল হয়ে যাব 
আমর! ! একটু হেসে বললাম, _ এইখানে কী আপনি একাই 
এসেছেন ? 

= 

__কে কে আছেন আপনার বাড়ীতে ? 

—al | 

ও | 

_ আত্মীর-স্বজন অনেকে আছেন; তবে তাদের সঙ্গে আমার 
ঠিক খাপ খায় না। 

ভাই কণাদি, তোকে ত বলেছি, আমি আজ একটু অভিনয় 
করন | তাই কণ্ঠস্বর একেবারে যাকে বলে স্ুধামিশ্িত করে 


AD 


বললাম,-=বলুন না; -বিশ্বনাথদা, আপনার na was VALS 
SURE eso 1৮ hie a 

: এই কথা: বলবার: সঙ্গে ‘সঙ্গেই -ওর -চোখমুখ-হয়ে_ গেল 
উজ্জল, বললে১-বাঃ। আপনার মুখে-'দাদা-সন্বোধন, ভারী 
সুন্দর শোনালো ত! বক আজ থেকে দাদার 1 
পাওয়। গেল ৷৷ 


হাসলাম শুধু; fe রললামনা KES) Slee RIE ae 
“কিছুক্ষণ চেয়ে কী যেন Cre এ এক ধরণের ছেলে- I 

দেখে মনে হয় কত গম্ভীর, FS উদাস; কত. নিল্পুহ! ॥কিন্ত 
একমাত্র খারা ওদের চেনে, তারাই বলবে, ওট| গুদের “অস্ত বড় 
একটা" পোজ ?=: অৰ্থাৎ মেয়েদের মনে দাগ ফেলবার -উদ্দেশ্যে 
এটা একটা অত্যন্ত; ধারালো ভীরনিক্ষেপ-বল1 যায় যাই 
হোক্‌, অভিনয় করতে যখন.যখন নেমেছিটতখন এগুলি ' উপেক্ষা 
করলে চলবে না, বললাম,_দেখছেন কী একমনে ? 

_আকাশ। রঙের ওপর রঙ, তুলে কে যেন -সলঙ্জ 
হাসির রেখ! একেছে, দেখেছেন? 

-আকাশই খালি চোখে পড়ে ? = 

_শা আকাশের ছায়া দেখছি মাটির ওপরে | আর-দেখতে 
পাচ্ছি আপনাকে; 'গোধুলির আগুন আপনারও ia শিখা 
mere! 

কী ভাই: কণাদি, আর কিছু "শুনতে চাস্‌ ?= এর পরে 
দিন কয়েক আমি একেবারে গা-টাঁকা; দিলুম।: -আঁর বলব “কী 


G2 


ভাই, ভদ্রলোকেরংসে-যা অবস্থান ব্দাদার-সূজে ঘরে-এসে তবে, 
কিন্তুচোখ-ছুটি ‘সৰ্বদাই খুঁজে বেড়াচ্ছে! আমি আর বৌদি 
দরজার আড়াল থেকে-মুখে আঁচল - গুজে হেসে: হেসে গড়িয়ে 
মাই আরকি] gs se me কাল Se ESTs 

না ভাই, ছেলেটির বা আছে kek OU SIE KEIR 

SRP) HAA ALA =একটা= SF PFA CET 
ছেলে,” যদি, সরাসরি" দাদার SUA বিয়ের কথা: বলে বসেন 


. ভাই, ।;দ্রিনকৃতক:ও ভয়ানক: ভাবনায় পড়েছিলাম: = দাদী 


বৌদ্দিরও--ব্যাপারটা =একটুছ সন্দেহজনক; মনে হচ্ছিল । = সুখে 
এসব বলে চভেতরে cours: বিয়ের বড়যন্ত্রই হচ্ছে কিন] কে 
জানে Cabs -রুথা; এমনড অবস্থাই: “লোকটা .)করে; ফেলেছে, 
যাতে করে বিয়ের কথা "তুললে; 'দাদা-বৌদি “যে-বিরুদ্ধে: দাড়াবে, 
__এমন ত বোধ হয় না! তাই মনে aA fee একরলাম__ 
যথেষ্ট হয়েছে, আর প্রশ্রয় দেওয়া নয়, একটু শক্ত হতে হবে। 

শান্ত "হলাম ঠিকই) কিন্ত ঘটনাচান্রে এমনই: শক্ত হতে হল 


SON ভেবে: ভেবে ২ একটু 'রমন-কেদন- ঠেকছে, ভাবছি, 


অতটা, না-করলেই হতে! fam Sls করব-রল; “লোকটা সে 
অত দুঃসাহসী হয়ে উঠবে, তা কে জানত টি 7 es 
77-সেদিনও সন্ধ্যা হয়েছে সবে ববাড়ীতে আমি একেবারে 
একা “দাঁদাঁবৌদি- দুজনেই গেছে রাত: মোহানায় ও বেড়াতে. 
earth আমি.” আর কী-করি;-: ভদ্রতা বলে: একটা-জিনিষ 
আছে ?=াবসতে বললামতা কিন্ত সেটাকেই যে ওল্প্রশ্রয়ের 


qo 


ইঙ্গিত বলে ধরে নেবে, কে জানত? কাছেই একটা চেয়ার 
টেনে নিয়ে বনে গল্প করছিলাম । কিন্তু তাই কী অত সাহসী 
হয়ে উঠবার কারণ ঘটল? সাধারণ ভত্রতা হিসাবেই কথা 
কইছিলাম ভাই, নইলে আমার অত দায় পড়েনি__যা তা 
লোকের সঙ্গে বাজে সময় কাটানোর | 

কিছু মনে করিস না, একট! ব্যাপারে লোকটার উপর 
আমার একটু শ্রদ্ধা জেগেছিল। দেখেছিলাম, লোকটি একটু 
চাপা । সাধারণত এধরণের ছেলেরা চাপা হয় না, তারা বরঞ্চ 
আরও বেশী করে নিজেকে প্রচার করে যাই হোক্‌ আগের 
কথায় ফিরে আসি,_গল্প ত করছিলাম । কথার পর কথার 
হঠাৎ কখন বলে ফেলেছি, আচ্ছা বিশ্বনাথ-দাঁ আপনি কী 
রকম মেয়ে সব থেকে বেশী পছন্দ করেন ? 

_-সত্যি বলব ? 

_ বলুন! 

ঠিক তোমার মত। এমনি হাসি-উজ্জ্রলল সোনার মত. 
মেয়ে! আর তারপরেই শুনলাম সেই ছুঃসাহসিক কণন্বর,_ 
তোমার মধ্যে যেন আর একজন কাকে আমি দেখতে পাই! 
সেই জন্যই ত ভালবাসি তোমাকে |— 

এতটা চমকে গিয়েছিলাম বে বলার নয়, হঠাৎ দেখি 
একখানা হাত রয়েছে ওর হাতের মুঠোয়। হাত ছাড়িয়ে সোজা 
হয়ে উঠে দাড়ালাম। তারপর কী করলাম, সে তোর শুনে 
কাজ নেই। হ্যা, যা ভাবছিল ঠিক তাই; সোজা অপমান 
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করে তাড়িয়ে দিলাম! কী করব ভাই বল, দোৰ কী কেবল 
আমারই? হয়ত একটু প্রশ্রয় দিয়েছি, কিন্তু সেটাকেই ওরা 
অত বড়ো করে ধরে নেয় কেন? এর পর আর ঘটনা নেই | 
পরশুদিন ভদ্রলোক নাকি চলে গেছে | 
আর কী লিখব? অল্প কথায় লিখব ভেবেও চিঠিটা শেষ 
পর্যন্ত বড় হয়ে গেল। ভাই aah, আমিও ভাবছি আমার 
ভাগ্যের কথা । যতগুলি ছেলে এলো আমার জীবনে, সবগুলিই 
বাজেমার্বা। এমন একটিও কী আসতে নেই, যাকে অস্তারের 
সমস্ত কিছু শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভালবাসা__উজাঁর করে ঢেলে দিয়েও 
মন তৃপ্তি পাবে না, আরও কিছু দিতে ইচ্ছা করবে? 
থাক্‌ এই পর্যন্ত আজ । ভালবাস! নিস্‌। বরের কথা , 
এবার লিখিস্‌। শীগ্গির শীগগির উত্তর দিস, না দিস ত মাথা 
খাবি। ইতি J 
অপর্ণা 


দিনপঞ্ধী যথাসময়ে চুরি গেল রবিবারে। ফিরেই পেলাম 
ওটা সোমবার ৷ লিখেছে,_হাঁসব কী কীদব বুঝতে পারছি 
al! ওই নাঁকি আমাদের মনের কথা ? এসবের মানে কী? 
লিখ লাম,__নিয়ে যেও কাল দিনপঞ্জী। “কণা” মেয়েটি তাতে 
তোমায় একটি চিঠি লিখেছে, দেখতে পাবে । কল্পনায়িত কণার 
GS হলো এই,__ভাই পর্ণা তোর চিঠির উত্তর দিতে কিছু দেরী 
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za arieg stents বার বার তোর চিনিটা-পড়েছি 
আর সনে হয়েছেন একী ashore কাহিনী১শুনছিত Fos 
৷ হ:ৱিয়ের আগে আজকাল: মেয়েদের -জীবনে'জল্প-বিস্তর এসব 
ঘটে, যদিও সুদীর্ঘ জীবনের পথচলার Cla Jars সাধারণত 
খুবই অকিঞিন্িকর)। =কিন্তু এই -সব-ঘটনার মধ্য থকে হএকটি 
ঘটন!- এমনি অত্যান্চর্থ হয়ে-্থাকে; যালচির জীবনের seas 
স্মরণীয়: ॥এই 'রকমই-একটি, চিরল্রণীয়- ঘটনা, আজনতোকে 
শোনাতে ইচ্ছা করছে, A Mata জীবনের--আকাশে--ক্ুধের 
TOSI MN TAT | 'কী--বলব ভাই, পাছে 'তৌরাল্ভুল 
বুঝিস্‌, সেইজন্য--তুই যখন -কাছে-ছিলি।তখন- তোকেবলিনি; 
, তখনো চোরের মত [রা নিয়েছি আমার ₹৫সই-অমুল্য 
সম্পদকে mm wa) ক্ষ Ki OR cnt we we. 5 
তোর চিঠি পড়তে পড়তে আমার সেই স্মৃতি উদ্বেল:ইয়ে 
টঠছে। তুই কী পেয়েছিস, আর আমি কী পেয়েছিলাম, 
একবার তুলনা করে দেখ। Sa আজ নাইট ডিউটি, সুতরাং 
ঘরে আমি একা |: এখন রাত অনেক, চারিদিক নিঃবুম | 
আমার বরৈর কথা "শুনতে টেয়েছিলি, সেনআজ 'থাকআজ 
শোন২-এই'আমার কাহিনী । = ঘুম আসছে; কিন্তু'না;আজ এই 
চিঠির কয়েকটি hea মধ্যে তাকে এঁকে রাখতে চেষ্টা saa 
Sica সম্বোধন করি আমি দাদা” বলে: হ্যা তিনি আমার 
দাদা-ামার গুরু--আমার, Al I Fils ar তার; iss 
তীরি শিষ্যা [= j » IS 


ay 


‘5 তুই তখন, এখানে, TSS তাঁকে ত ভুই-চিনতিস * না, 
দেখিসও-নি কোনদিন আর আমিও তাকে লুকিয়ে চলতাম 
তোদের কাছ থেকে, পাছে তোরা কেড়ে fH ৰীতা 
'- আমাদের সংসার .তুই তো 'জানতিস্‌)॥ আমরা ছিলাম মাত্র, 
দুটি Sha আর বাবা বাবা: ভয়ানক: ভালবাসতেন 
তাঁকে? এ বাড়ীতে তীরও ছিল অবারিত দ্বার fF Te ৯১ 

fea - কৌথায়* থকিতেন-কী;। করতেন” জাবি aN 
কোনদিন জনিতেও দেন নি 1: কখন বৈ; আসতেন--কখনঘে 
যেতেন তারও কোন ঠিক ছিল না১-_ভয়ানক'খৈয়ালী॥ বেশীর 
ভাগ আসতেন রাত্রের দিকে, তাই তোরা কাছে:থেকিও কোনদিন 
টের পান নি। মাঝে BAT আমাকে” অনামনস্ক দৈেখলে-তোরা 

SBP Safer, এখন "তার কারণটি বুঝে নে, SARITA aca 
কেন SIE তীর OS NFS হয়ে পড়েছিলাম স্পষ্ট মনে৷ 
নেই কিছু মনে করতে গেলেই: ‘অনেকগুলি’ ঘটনা ভীড় 
জানে | Ste যৈ পাবো না, জীনতাঁম “মনে মনে । = কিন্তু 
corte ধীরে ধীরে কাঁডীলের নতো সেই আমার রাঁজরাজ্যেশ্বরের: 
কাছে হাত পেতে দাড়িয়েছিলাম ena |! ১ ঠা 

চ্যস্বহুদিন’ পরে! এক atc তিনি এলেন। চাছাতো সাম ছিল 
একটা ফাইল, সেটা যখনই আসতেন তখনই তার হাতে দেখেছি 
ওর্বসসধ্যে থাকত “পেন্সিলে জীকাতরুতকগুলি অসমাপ্ত ছবি। 
বলতে HATE SAAS চমৎকার ছকি-আঁকতে: 
পারতেন। ফাইলট! দিয়ে আমার মৃদু আঘাত করে বললেন); 


axe 


' নেধর। আর কী কী রান্না করেছিস বের.কর, পেটে আগুন 


জবলছে। 

তিনি যেদিন আসেন, বাড়ীতে একটা উৎসবের. ঘট! পড়ে 
বেত। ওপর থেকে বাবা নেমে আসেন, তার বাতে অসুবিধ! 
না হয়, তার জন্য বাবা নিজে থেকে সমস্ত ব্যবস্থা করে দেন । 
আর আমি? আমার সেদ্িনটা এত as বলে মনে হয় যে, 
তোকে কী বলব! খাওয়া-দাওয়া শেষ হওয়ার পর ঘরে ঢুকতেই 
তিনি বললেন, কণা তোর সঙ্গে আজ আমার ভীষণ দরকার । 
ফ্লাশ-লাইটের সামনে ঘাটের ওপর বোস ত। 

ওমা কেন! 

একট! ছবি আকবার দরকার আছে। 

তোরা হলে কী করতিস জানি না, কিন্ত আমি তে| ওঁকে 
চিনি, তাই সেই অত রাত্রে একা ঘরের ভিতর আমি একটুও 
সঙ্কুচিত হলাম না। ঠিক গিয়ে বসলাম । উনি বলতে লাগলেন, 
_আজ রাস্তায় একটি চমৎকার দৃশ্য চোখে পড়েছে, তাই 
থেকে এজিনিস আকবার আইডিয়া পেয়েছি । একটি ভিখারী 
মেয়ে আর তার শিশু । 

=মাগো, শেষ কালে আমাকেই সেই ভিখারিণী করবে 
নাকি? 

_ভিখারিণী ত আঁকতে আমি চাইনি, আমি আকতে 
চেয়েছি__মা! নে, আর দেরী করিস না, ভালো করে 
বোস। 
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= 


ভেবে দেখ, পর্ণা আমার অবস্থাটা | এমন পরিস্থিতিতে 
কোনদিন কী পড়েছিস তোরা ? 

বললাম,_-এই ত বসেছি | 

__ও'রকম করে নয় ॥ মা যেমন বসে ছেলে কোলে নিয়ে। 

কী ক'রে ওঁকে বোঝাই, ও’ আমাকে দিয়ে হবে না আমি 
কী মা হ'র়েছি কোনদিন ? 

কুমারী মেয়েকে উনি মা সাজাবেন! ওসব ভোলা মহেশ্বর 
জগতে দু'টি Caz | 

হ্যা, এইবার অনেকটা হয়েছে । ঘাড়টা আর একটু 
কা কর্‌। আঃ! চোখ ওদিকে কেন? দাড়া, ঘোগটাটা 
টেনে দিই | 

আমার লজ্জা! বুঝবেন না, ওঁর মতো ক'রে উনি জোর 
ক'রে সাজিয়ে নেবেনই! কাছে এসে ধমকটমক দিয়ে ঠিক 
ঠিক জাচলট| তুলে দিলেন মাথায়। এমন লজ্জা! করছিল! 
তবুও মুখ ফেরাবার জে! নেই;_ প্রচণ্ড ধমক খেতে হবে। 

_বাঃ! চমৎকার দেখাচ্ছে ত তোকে! আঃ! মুখ 
নামাস্‌ নি-_মুখ নামাস্‌ নি। 

সামনে 'একটা চেয়ার আর ছোট্ট একট! টিপয় টেনে নিয়ে 
বসলেন । খুললেন ফাইলটা | 

_ বেশীক্ষণ বসতে হবে না, পেন্সিল-স্কেচ্টা ক'রেই ছেড়ে 
দেবো। 

এর পরে কয়েক মিনিট একবার আমার দিকে, আরেকবার 
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খাতার -দিকৈ,_অ্রইভাবে--কেটে হগেল- কিছুক্ষণ 15, হঠাৎ, কী 
ভেবে এক সময় মুখ ভুলে দেখি, দরজার: গোড়ার" -বাব৷ _ীডিয়ে, 
দাড়িয়ে মিটিমিটি হাসছেন। আর stra কোথায় {= সমস্ত 
ফেলে-ছড়িয়ে বিছানার মধ্যে মুখ লুকিয়ে ফেললাম be eso — 
SH, একী হলো 7 'আরংএকটুখানি;ছিল,ষে 1 


বাবা সহান্তে ব'লে উঠ্‌লেন,__-ওরে কণা). তোর আর লজ্জা 


করতে হবে নাঁ;-=এই আমিন্চ'লে যাচ্ছি 
_-বলুন ত মেনোমশায়, বলুন ত! a . 
;₹৯৩/ একটাওপাগলী bowt তুক্ষি শ্রীকে ates জা গেলেই 


See aia! ps) syste pie fete | চক ots 


বাবা চালে গেলেন। ওপরের সি'ড়িতে তার খড়মের শব্দ 
আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেলও .উনিনএতক্ষণেত ICR এসে 


ভরানকনসাধাসারধিআরম্ত কারেছেন'5 1 Sassy উট উকি 


STF একটুখানি; কাটায়কাটায় মাত্র; কমিনে! q 
কিন্তু আমারচগঠায়-কার-দাধ্য-. alae মুখ গুঁজে- পাড়ে, 
রইলাম: অনেকক্ষণ AS টের “পেলাম; “হাল ছেড়ে দিয়ে 


শেবকালে খাতাপত্র গুছিয়ে রাখছেন £ করেকটি মুহূর্ত রেশ 


কেটে; গেল. একসময় কাছে “এলেন; বললেন;-ওরে-কণ।, 
এবার ওঠ, 6, চর যা, bil টা ভীষণ: YP 
পেয়েছে |. FA + PIS | 


ডা না। 


_ লঙ্গনীটি (এই. দেখ্‌, ঘুমে চোখ জড়িয়ে: আসছেন =? 
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_-তার আমি জানি কী ! 

আচ্ছা বেশ, না-ই উঠ্‌লি, দেখ আমি শুতে পারি 
কি ay 

এই ব'লে একটা পাশ-বালিশ, আর একটা মাথার বালিশ 
টেনে নিয়ে দ্রম্দাম্‌ মেঝেতে ফেললেন। তার পর দরজাটা 
দিলেন ভেজিয়ে, জানলা খোলাই ছিল, আলো! দিলেন নিভিয়ে, 
ভ্যোৎস্মা এসে সমস্ত ঘর ভরে ফেলল । তারপর ভাই অবাক 
কাণ্ড, সেই খালি মেঝের ওপরে বালিশ জড়িয়ে দেখতে দেখতে 
দিব্যি ঘুমিয়ে পড়লেন। শেষকালে আমিই অপ্রস্তুত ! কিন্তু 
এমন ঘোরতর লজ্জায় পড়েছিলাম যে, ত] কাটিয়ে উঠতেই বেশ 


" খানিকটা সময় পার হয়ে গেল। কিন্তু তারপরে ধড়মড় করে 


উঠে সেই-যে পালালাম, সারাদিন আর মুখ দেখাইনি | কিন্ত 
এতেও কী হুস আছে? সারাদিন ঘর বন্ধ করে কী করলেন 
কে জানে, যখন বেরিয়ে এলেন তখন বেলা তিনটে! ay 
খাওয়া, নানান, সে যা অবস্থা হয়েছিল, তা” দেখলে stay 
আসে। অথচ এমন মানুষ, দরজায় ধাক্কার পর ধাকা দিয়েছি, 
একটুও চৈতন্য নেই। হাতে দিলেন একটা কাগজ, বললেন, 
তোকে দিলাম। আর আমি স্নান করতে যাচ্ছি, যাহোক্‌ কিছু, 
খেতে দে, পেট জ্বলছে! 
দেখলাম ছবিখানা। সে যে কী অপরূপ ea 
বোঝানে| যায় না। , একটি চমৎকার ছে 
নিয়ে আমি বসে 'আছি, 


1 দেখলে 

1S ছেলেকে কোলে 

আমার দৃষ্টি__আমার qe Ry: 
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সমুদ্র_৬, 


কমনীয়,__এত মাধুর্ষমপ্ডিত করে তুললে কে? যেন চমৎকার 
একট! সুরের ঝংকার হয়ে বাজতে লাগলাম সারাদিন_-আমি 
মা__আমি মা {------আর কী শুনতে চাস পর্ণা? একট! 
দিনের কথা । এই দিনট! আমার জীবনের পৃষ্ঠায় চিরদিন 
RAPALA লেখা থাকবে । কোথা থেকে উনি এলেন। বললেন 
_ভুল পথ ধরেছিলামরে ! বাহ্যিক রূপটার মূল্য আর্টের 
কাছে কতটুকু? সত্যকার রূপ রয়েছে অন্তরে, যেখান থেকে 
নিয়ত তার জ্যোতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে | 

_কী হল দাদ]? 

_-কী তফাৎ রইল ফটোগ্রাকীর সঙ্গে আর্টের তাহলে? 


জড়জগতের ছবি একে চলেছি, কিন্তু মূল্য তার কতটুকু? দেখে - 


এলাম কলার্ত ফটোগ্রাফীর নিদর্শন,_-এই শ্রেণীর রূপচর্চার 
সঙ্গে কোথায় তার তফাৎ 2 


আগে বিশ্রাম নেও দেখি, পরে বক্তৃতা হবে'খন। 

_-এই যে সেজে-গুজে দাড়িয়ে রয়েছিস, এইটাই কী তোর 
ছবি? তা'নয়। এ যে তোর চোখে জ্যোতি, সমস্ত মুখ 
ভরে কেমন একটা বিভা,_-এর সত্য আরও গভীর। এগুলি 
কী ধরতে পারবে ফটোগ্রাফী? না একমাত্র আর্টিস্টই 
বলতে পারবে__ তোমার মধ্যে দেখছি আমার সেই পরমাশ্চর্ধকে | 
তোমার লীলায়_-তোমার ভঙ্গীমায় দেখছি সেই পরম 
বূপকারেরই প্রকাশ! 

এখন এসব রেখে খাবে এসো । কিন্তু খেতে বসেও কী 
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নিস্তার আছে? কী যে হয়েছে ওঁর, মুখে যেন খই ফুটে চলেছে 
সর্বক্ষণ ! শেষকালে খাওয়ার পর বল্লেন নাঃ, আর বক- 
বকানি ভালো লাগছে না। বারান্দায় ইজিচেয়ারটা! আছে না % 
ওখানে শুয়েই আজ রাত কাটাবো। একটা চাদর fA ত; 
গায়ে দেবার | 

কোনও প্রতিবাদ খাটে না ওঁর কাছে, সে কথা ভালভাবেই 
জানি, সুতরাং নিশ্চুপে ওঁর নিদেশি পালন করে চল্লাম। 

অনেক রাত! বিছানায় ছটফট্‌ tafe, ঘুম আস্ছে না। 
এক সময় উঠে গেলাম বারান্দায় । শুয়ে আছেন, ম্লান জ্যোৎস্না 
ওঁর চারিদিকে যেন একটা স্বপ্নের জাল বুনে রেখেছে! খুব 
কাছে গিয়ে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম | 

বললাম__ঘুমিয়েছ? 

_না! কিন্তু তুই যে উঠে এলি বড়? 

__বেশ করেছি উঠে এসেছি, তোমার তাতে কী? 

আমার মাথায় হাতখানা রাখলেন, বললেন;_তোর কী 
হয়েছেরে কণ। ? 

_কী হয়েছে সে কী তুমি বুঝবে? পাষাণেরও হৃদয় 
আছে, তোমার তা-ও নেই | 

_বলছিস কী? 

_ তুমি নিষ্ঠুর তাই কিছু বোঝনা। 

না পর্ণা, আজ আর কোন দ্বিধা নয়, সব তোকে জানাব। 
আমি আর পারলাম না বেঁধে রাখতে নিজেকে। ওঁর ওপর 
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ঝাঁপিয়ে পড়ে TA কারে কেঁদে ফেললাম নিষ্ঠুর তুমি 
faga ! 

ava অতি ধীরে তিনি বলতে লাগলেন,_না .কণ নিষ্ঠুর 
আমি নই, আমারও প্রাণ আছে। যে-দান তোর কাছে পাচ্ছি 
তা’ আমাকে ah করে রাখছে । তুই কী বুঝিস না, এতলোক 
থাকতে কেন শুধু তোর কাছেই ছুটে আপি !.-.."নে ওঠ, 
ছেলেমানুষী করিস্‌ না,_কী করবি আমাকে নিয়ে কণা, দুনিয়ায় 
ভবঘুরে পাগলা লোক আমি ! 

কাদতে লাগলাম। তিনি আমাকে সন্সেহে ধীরে ধীরে 
উঠিয়ে দিলেন, তারপরে হাত ধরে নিজে গিয়ে শুইয়ে দিয়ে 
এলেন আমাকে, কেবল বল্লেন, _লঙ্ষমীটি বোন, অমন করছিস্‌ 
কেন, কীদবার কী হয়েছে? 

আজ ভাবি তিনি কত মহৎ! এমন কী ভাগ্য করেছি যে 
তাকে পাবো | না, না তাকে তে পেয়েছি, তিনি আমার দাদা 
_-আমার পরম আুহৃদ ! তারপরের দিন থেকে বাবার সঙ্গে 
কী সব পরামর্শ হ'তে লাগল। মাসখানেকের মধ্যেই বিস্ময়ের 
সঙ্গে দেখলাম, হাতে শীখা সিথিতে fags, স্বামীর ঘর 
কর্তে চলেছি | 

স্বামী আমার দাদারই wal আমার বিয়েতে দাদা যে কী 
অমানুষিক খেটেছেন, তা বলার নয়। অনবরত কাজ করে 
চলেছেন, _মাঝে মাঝে কাছে এসে জিজ্ঞাসা করছেন, _লঙ্সনী 
বোন্_সোণার বোন কষ্ট হচ্ছে? 


৮৪ 
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শ্বশুর বাড়ী গিয়ে দেখি__সেখানেও তিনি । হাসিমুখে খেটে 
চলেছেন | অষ্টমঙ্গলার দিন সন্ধ্যার পর আমি ছাদের আল্সের 
ওপর মাথ। রেখে দাড়িয়ে ছিলাম, ধীর পায়ে দাদা কাছে 
এলেন । 

_কণা_ বোন? 

_ পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলাম! তিনি অতি care 
ভুলে ধরলেন আমাকে । ভাই পর্ণা, কী বল্ব, আমি আর 
লিখতে পারছিনা, পরিষ্কার দেখলাম তার চোখে জল !__ 

- তুই যে আমার কতখানি হয়ে দাড়িয়েছিস্‌ তা” ত জানিস 
নাবোন। মাঝে মাঝে দাদাকে মনে করিম্‌ I— 

_ দাদা? 

__যার হাতে তোকে তুলে দিয়েছি, আশ! করি সে তোকে 
gil করতে পারবে। তুই সুখী হ' cay, এইটুকুই 
প্রার্থনা | 

ভাই পর্ণা, এইখানেই শেষ করতে ইচ্ছ। করছে । কিন্তু না, 
আরও একটু আছে। বহুদিন পরে এই সেদিন তিনি আবার 
একবার এসেছিলেন | সেই বিদায় বেলায় সেরকম বিমর্ষ 
দেখেছিলাম, ঠিক তেমনি বিমর্ষ। অনেক কথাই হল। এক 
সময় বল্লেন,_খ৷ণ শোধ করে এলাম মনে হচ্ছে। এবার 
আমি TS] দেখ্‌ কণা, একথা নিদারুণ সত্য, জীবনের ধন 
কিছুই ফেলা যায় না। . আমার সমস্ত ব্যাকুলত৷ আর উজ্জলত! 
তিনি নিজের বলে টেনে নিয়েছেন । এতদিন রূপের মধ্যেই 


৮৫ 


তাকে দেখেছি, এবার সব কিছু পার হয়ে অতি কাছে থেকেই 
তাকে দেখতে পাবো বোধ হয়। 

চলে গেলেন। আমি নীরবে তাকে পায়ে প্রণাম জানাতে 
পেরেছিলাম শুধু আর কিছু Aa | 

ভাই afl, আজকের মত এইখানেই শেষ। প্রীতি গ্রহণ 
করিস্‌। 


ইতি__কণাদি। 


দিনপঞ্ধীর খাত! যথারীতি চুরি গেল, ফেরৎ-ও এলো পরের 
দিন। কিন্তু ‘লিপি’ নেই। ব্যাপার কী? রাগ করল নাকি? 

ইতিমধ্যে বন্ধুদের টানাটানিতে মেতে গেলাম একটা কাজে | 
বন্ধুদের ক্লাবে বহুদিন থেকে একট! পুরানোধরণের নাটকের 
মহল! চলছিল, তাতে মাঝে মাঝে যোগ দিতে হতো আমাকেও | 
হঠাৎ শুনি আমাদের ক্লাবের অন্যতম পাণ্ডা caBatqa উৎসাহে 
নাটকটি মঞ্চস্থ হ'তে চলেছে | 

কিন্ত খরচের টাকা উঠল কোথা থেকে? কুড়ি পঁচিশ 
জন সভ্যের মাসিক আট আনা চাদ! থেকে নিশ্চয়ই নয়! 

কেষ্টবাবুর বাহাছ্ুরী আছে। আমাদের পাড়ার প্রাচীন 
aie বিজনবাবুর ছিল ফুলের ব্যবসা,_'বিজন atria’ 
চারিদিকে বিরাট ফুলের বাগান-__মাবখানে ছোট্ট একট! বাংলো 
__-একট| বাধানো ঝিল একদিকে শোভা পাচ্ছে। সত্তর-উত্তীর্ণ 
বিজনবাবু একা থাকেন, একাই করেন কাজকর্ম, সাঁওতাল কুলি- 
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কামীনদের খাটান দিনের বেলায়,_ছুটি চাকর আছে, ate 
আর বিপিন,_ ফুলের কাজে, ফুল চেনায়, তোড়া বীধায়, বীজ 
রাখায়,_বিজনবাবুর নিজের হাতে তৈরী ছুই বিশ্বস্ত ‘মালী’ ৷:-- 
এই বিজনবাবুই শেষ পর্যন্ত হলেন আমাদের নাট্য-প্রচেষ্টার 
কর্ণধার । নির্জন বিজনবাবু কেষ্টবাবুর চেষ্টাতেই “সামাজিক? 
হ'য়ে উঠলেন, _ছু-একটা গানের জলসাও হয়ে গিয়েছিল ওঁর 
বাড়ীতে, গান শুনে ভালো জলখাবার খেয়ে হারু-বিপিনদের 
হাতে তৈরী ফুলের ছোট্র তোড়া হাতে দুলিয়ে বাড়ী ফিরেছি 
কতদিন । পর্ণা গান গাইত সে জলসায়, একবার ফুলের সাজে 
সেজে কী-এক ধরেণের নাচ দেখিয়ে খুব নামও করেছিল। 
গানের ব্যাপারে পর্ণার দাদা নিজে বিশেষ উৎসাহী, নি 
মার্গসংগীতের চর্চা করতেন কাজকর্মের অবসরে | 

বিজনবাবু ক্রমশই এতে উৎসাহিত হ'য়ে উঠতে লাগলেন, 
আমাদের সবার সংগেই বেশ ভালরকম আলাপ হ'য়ে fore fea, 
কয়েকবার ক্লাবেও এলেন নাটকের মহড়ায় । শেষ-বয়সে শুধু 
একটা নেশা লাগল,__-সেট। প্রবন্ধ রচনা করা ও সুযোগ পেলেই 
সবাইকে পড়ে শোনানো । প্রবন্ধ গুলি আকারে খুব ছোট 
হ’তো,_আর বিশেষ অভিনিবেশ সহকারে পড়লে বোঝা 
যায়,_বিষয়বস্তু সব কটারই প্রায় GS! সময় চ’লে যাচ্ছে, 
জীবনের ais সমাগত,_কতো কাজ বাকী রইল, কতো 
আশা সফল হ’লো| না, কতো সঙ্কল্প সিদ্ধ হ’লো না, কিন্ত 
এসবের জন্য সময় ব’সে নেই,__ঘড়ীর কীট! ঠিক স'রে সরে 
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যাচ্ছে, পেগুলাম ঠিক ছলে-ছলে যাচ্ছে,_দেয়াল ঘড়ীতে সময় 
সমানেই বেজে যাচ্ছে,_স্কুলবাড়ীতে পেটা ঘড়ীটা ঠিক বান্ধে, 
BER! কারখানার বাঁশীও প্রতিদিন বেজে চলে !---ওঁর প্রবন্ধের 
নামগুলিই হ’তো এইরকম,_“সময়” ‘ঘড়ী’ “পেলাম” ক্কুলের 
ঘণ্টা” ‘কারখানার AY ‘বেলাশেষের অবসন্ন ছায়া 1... 

কিন্তু, ঝা” বলছিলাম । বিজনবাঁবুর ঝিলের ধারে স্টেজ- 
বাঁধার হুড়োহুড়ি_আমার একটু ছবি আকার cite fea,— 
স্টেজে পর্দা টানিয়ে ‘সিন’ জীকছি,__বন্ধুরা মঞ্চের কাজ ক'রে 
মধ্যাহ্ছে (সেদিন ছিল gba দিন, বেশ মনে আছে) যে-যাঁর 
বাড়ীতে গেছে খেতে,__আমি “বাই-বাই” ক'রে তখনো যাই নি। 
কাপড়ের ওপরে প্রথম প্রলেপ "মেশানো “হোয়াইটিংস্টা 
শুকিয়ে গেছে,_তার ওপরে রং চড়িয়ে বসন্তকালের পুষ্পিত 
Was আনবার চেষ্টা করছি”_-ঘড়াঞ্চী ছেড়ে নীচে নেমে 
এসে একটা! নুয়ে-পড়। শাখার প্রান্তে প্রয়াস করছি ফুল- 
ফোটাবার,_হঠাৎ পিছন ফিরে দেখি,_পর্ণা। ভয়ানক চ'মূকে 
গেলাম, হাতের ভুলিটাও গেল কেঁপে । বললুম,_তুমি | 

বলল,__ গিয়েছিলাম বাড়ী । atta বললেন, খাওয়! নেই 
দাওয়া সেই নারীতে গিয়ে ছবি জাকছে,_-একবাঁর ডেকে 
দিতে পার মা? তাই ডাকতে এলাম | 

_ সর্বনাশ, কেউ দেখে নি ত? 

মুখটিপে একটু হেসে বলল, দাহ দেখেছে । . 

বিজনবাবুকে আমরা সবাই ততদিনে Wy বলতে শুরু 
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ক’রেছি, দেখলুম, ও-ও তাই বল্ল ৷ . 

বললাম,_ দাদু কিছু বলল না? 

_কী আবার বলবে ? বল্লাম, দাদু, স্টেজ দেখতে যাচ্ছি, 
আসবার সময় কিছু ফুল তুলে আনব । দাদু বলল; বেশ, 
যাও। এলাম ৷ এবার উঠে বাড়ী গেলে ভাল হয়, মাসীমা 
ভাতের থালা নিয়ে বসে আছে । , 

gre যথাস্থানে গুছিয়ে রাখতে শুরু করলাম। 
বললাম।__কণার চিঠি ত পড়া হ'য়েছে, মন্তব্য কিছু ত 
পেলাম না! 

একটু থেমে থেকে মুখটা আমার দিক থেকে অন্যদিকে 
ফিরিয়ে বলল.__'কণা আর কণা” ওকে আর ভোলা যায় না 
দেখছি! এতো কল্পনার ছবিও আকে মানুষ! 

হেসে বললাম._-যাক্‌ বুঝেছ তাহলে | 

*_কণার ও'চিঠির মানে কী হ’লো ? কণার ও লোকটা কে? 

বল্লাম, বাড়ী গিয়ে লিখে রাখছি। সন্ধ্যা পর্যন্ত এখানে 
আসব । বিকেলে চুপি চুপি গিয়ে এর উত্তরটা জেনে এসো । 
খাতাখান! টেবিলের ওপর থাকবে | 


পর্ণার জবানীতে চিঠির আকারে দিনপঞ্জীতে লিখলাম,_ 
ভাই কণাদি, তোর চিঠি বাস্তবিকই চমৎকার? তোর 
ভাষাতেই বলি, তুই যা -পেয়েছিলি, তার তুলনা মেলে না! 
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ও'রকম কেউ যদি আসতেন আমার জীবনে, তাহলে তাকে 
- দেবতার আসনে বসিয়ে চিরদিন পুজা করতাম ! 
ভাই, চুপিচুপি একটা কথা বলব? তিনি বোধহয় এখনে। 
বিষে করেননি? ছোট্ট চিঠিতে কিছু মনে করিস না, পরে 
বড়ো চিঠি দেবো । ভালো কথা, ওঁর নামটা কীরে ? ইতি 
অপর্ণা ৷ 


দিলে| অপর্ণার চিঠির উত্তর কণার নিজের ভাষায়,_-ভাই 
aft, বার কথা তুই জানতে চেয়েছিস্, তার নাম হচ্ছে 
শ্ীবিশ্বনাথ ব্যানাজীঁ”_নিজের অহমিকার কুয়াশায় আচ্ছন্ন ছিলি 
ব'লে যাকে অতি কাছে পেয়েও তুই নিতে পারলি না, 
অবহেলায় হারালি। ইতি 


কণাদি। 


খাতাখান। এবারও যথাসময়ে যথাস্থানে গৌছল,__উত্তরও 
এলো আগের চেয়ে আকারে বড়ে। হ'য়ে ।- রঙ ফলিয়ে গন্ধ 
বানাতে দেখি ওস্তাদ, এবার মাসিক পত্রিকাগুলিকে আক্রমণ 
শুরু করলেই ত হয়!-..কিন্ত গল্পের সারটুকু কী? আসল 
অপর্ণাকে আসতে? উত্তর চাই কালকেই। দাদুর বাগানের 
স্টেজে কাল পারফরমেন্স,_-সে নিয়ে যে একজন নাওয়া-খাওরা 
ভুলে আছে তা জানি! মাগো, গালে রং মাখার এত সখ! 


So. 


= 


তবুও যদি সত্যিকার মেয়ে হ'তে? সত্যি, পুরুষের মেয়ে সাজা 
ছু'চখে দেখতে পারি না !-*নিজেরই যদি মেয়ে সাজবে, ত 
দাদুকে ধ'রে আর আমার দাদাকে খেপিয়ে আমাকে ফুলের 
সাজ পরিয়ে নাচ দেখাবার ষড়যন্ত্র কেন ? নিজেরা নাচ দেখালেই 
ত হয় !.-‘যাইহোক আমার প্রশ্ন নিশ্চয়ই মনে আছে? স্টেজেই 
উত্তর চাই কাল। মেয়ে সেজে কাছে দাড়াতে লজ্জা করবে 
নাত? 
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অভিনয়ের আয়োজনে বিজয়-দাছুর খুব কাছে এসে 
পড়েছিলাম এ’কয়দিনে। আমাকে বারবার কীছে ডেকে 
নিয়েছেন, বলেছেন, বইটা বড়ো ভালো বই ধরেছ তোমরা | 
নায়িকার পার্ট করছ তুমি, একেবারে জালিয়ে দেওয়া চাই! 

বারে বারে আমার মুখের দিকে চেয়েছেন, কী যেন বলতে 
গিয়েও বলতে পারেন নি। সন্ধ্যার সময় একবার বললেন, 
বিশ্বনাথ, কতো চেয়ার পেতেছো৷ তোমরা, আসবে কত লোক ! 
আমার শুন্য শ্বশানপুরী আবার জেগে উঠ্‌বে কী বলো! 

গালুডি থেকে ও'র পরিচিত কয়েকজন বন্ধু সকালেই এসে 
আতিথ্য গ্রহণ করেছেন Sal তারা এদিক-ওদিক ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন, দাছু নিদারুণ উৎসাহে দেখাচ্ছেন তাদের বাগানের 
বিভিন্ন অংশ, চেনাচ্ছেন বিভিন্ন ধরণের ফুল! ওর কাছে ফুল 


ত শুধুই ফুল নয়, যেন তরুণ কবির প্রথম কবিতার ছন্দে- 
সাজানো মমতাময় অক্ষর পংক্তি [ 


orate দাছুর কী হয়েছিল, আমি তা জানি। উনি 
আমাকে সব বলেছিলেন। গভীর রাত্রে অভিনয়-শেষে সবাই 
চ'লে গেছে, আমিও মেকআপ ভুলে সব-কিছু দেখে টেখে 
নিরে চলে যাব হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, পরিত্যক্ত স্টেজের ওপরে 
একট! চেয়ারে কেমন-যেন এলিয়ে পড়ে আছেন দাদু! ছু 
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একবার ভাক দিয়ে সাড়া না পেয়ে ভয় হ'লো, দৌড়ে গেলাম 
বাংলোর দিকে, বাংলোতে ate আর বিপিনের সাহায্যে হ্যাজাক 
বাতিগুলো ঠিক ক'রে রাখছিলেন কেষ্ট বাবু, তাকে সব 
বললাম। ছুটে এলাম দাদুর কাছে। অনেক ভাকাভাকিতে 
ওঁর সাড়া পাওয়া গেল। মনে হ’লো যেন ভীষণ ভয় পেরে 
গেছেন! রাত তখন প্রায় তিনটের কাছাকাছি,__কে্টবাবুর 
বাড়ী দূরে, উনি সেই রাত্রেই হারুকে প্রহরী ক'রে চলে 
গেলেন,_আমি দাদুর কাছেই রয়ে গেলাম বাকী রাতটুকু গল্প 
ক'রে কাটানোর জন্য । দাঁছু বিপিনকে পাঠালেন আমার 
বাড়ীতে-মাকে পাহারা দেবার জন্য। যদিও জানতাম, তার 
দরকার ছিল aia আজ উৎসবের প্রারস্তে ফুলপরীর সাজে 
সেজে অপরূপ তনু-হিল্লোলে দৃশ্য-সঙ্গীত পরিবেশন ক'রে গেল 
মঞ্চমায়ার আলোয় নিজেকে উদ্ভাসিত ক'রে._ পূর্ব-ব্যবস্থামতে৷ 
সে-ই আজ মার কাছে শুয়ে থাকবে রাতটা,_-কারণ, জানাই 
ছিল, খাঁওয়াদাওয়ার পালা শেষ ক'রে আমাদের বাড়ী ফিরতে 
বেশ রাত হবে। : 

সে'এক বিহ্বল রাত দাতুর পক্ষে! ওর ঘরে বসে উনি 
আমাকে AT বললেন । স্টেজে আমাকে দেখে, ষ্টেজের বাইরে 
আমাকে আর অপর্ণাকে এক সংঙ্গে দেখে ওঁর হঠাৎ কী বে 
হ’লো, উনি____কিন্তু ca ঘটনা ওঁর নিজের ভাষাতেই বলি। 

«কী হ’লো, জানো? অভিনয় দেখে যাচ্ছি, দেখতে দেখতে 
মনটা কেমন উদাস হ'য়ে যাচ্ছে, কিন্তু শেষ দৃশ্যে বৃদ্ধবেশধারী 
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অভিনেতাটি যখন এক বক্ষ বিদীর্ণ হাহাকারে ভেঙে পড়লেন, 
তখন আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না! আমারও যে ওর 
মতো স-ব ছিল, আমিও বে ওর মতো! স-ব হারিয়েছি ! একটি- 
মাত্র আমার ছেলে, কান্ু,_সে আমার খোজও নেয় না, আসেও 
না, যখের ধন আগলে এই শ্মশানে আমি পড়ে আছি! 

কিন্ত সে যাক্‌--তোমরা আলোগুলো৷ নিয়ে এদিকে চ'লে 
এলে, ব্যস্ত হয়ে পড়লে কাজকমে আমি বাগানে তেমনি 
পড়ে রইলাম! গভীর রাত্রির বাঁকা চাদ উঠেছে । অতি 
কোমল কোনো আঙুলের একেবারে ছোয়ার মতো লাগছে 
এই আবছা আলোছায়ার স্পর্শ! ঘুমন্ত বাগানটিও যেন এক 
করুণ স্বপ্নে কেপে কেপে উঠছে বারবার! এ খানিকটা! দূরে 
ঝাউয়ের সারি, এপাশে টিকোমার অবারিত দাক্ষিণ্য, ওপাশে 
গোলাপ, আরও কিছু দূরে কিছু গাদা, কিছু সুইট্‌-পী, হলিহক 
আর চন্দ্র মল্লিকা! ঝিলটা যেন ঝিমিয়ে আছে বাকা চাদ বুকে 
নিয়ে, একটুও ঢেউ নেই,_নিথর, নিশ্চল! 

নিজের দিকে তাকালাম। ঘাড়টা অনেকদিন থেকেই নুয়ে 
পড়েছে, জোরে চলতে পারি না, কষ্ট হয়। চোখের দৃষ্টিও ক্ষীণ 
হয়ে গেছে। সমগ্র শরীরে মনে মহাকালের পদচিহ্ন ! 

' বুঝলে বিশ্বনাথ, এই আমি যখন যুবক ছিলাম, বাগানের 
রূপ তখন ভিন্ন ছিল। সে আমার প্রথম প্রেম,__মাটিকে 
ভালবেসেছিলাম £ঃ দেশ-বিদেশ থেকে আনাতাম বীজ, আমার 
এই কয়েক-বিঘা-মাটির পৃথিবী তখন হেসে উঠত! এধারে 
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ফুল, ওধারে ফুল,__ফুলে আর ফুলে হাসির সমুদ্র টেউ খেলে 
যেতো! " এ 

কিন্তু থাক্‌, সে ইতিহাসের ছেড়া পাতায় আর হাত দিয়ে 
লাভ নেই। সরে গেলাম ।' সামনে চেয়ারগুলো এলোমেলো 
পড়ে আছে,_পার হয়েই তোমাদের একরাত্রির রঙ্গমঞ্চ ! 
তখনও দেখি ঝুলে আছে যবনিকা। তারও অন্তরালে অনেক- 
কিছু । কোথাও বিরাট রাজপ্রাসাদ, কোথাও যুদ্ধ-শিবির, 
কোথাও মাঠ, কোনো নির্জন বনভূমি, কোথাও বা অগ্নিদগ্ধ 
গ্রাম্যকুটার। এগিয়ে গেলাম। সেই নিস্তব্ধ প্রাসাদ, বিপুল 
অরণ্যানী,_-তার মাঝে একটি-মাত্র অভিনেতা আমি, __নীরব 
faring হ'য়ে দাড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষণ | 

এরপরের কথা বিশ্বনাথ, ঠিক বোঝাতে পারব না। কী রকম 
যেন হ'য়ে গেল ! মনে হ’লো, অনেক পায়ের শব্দ শুনছি, অনেক 
কথা অনেক কথা অনেক কাকলী! মরুভূমি যেন শস্তশ্ঠামল 


+ হয়ে উঠেছে... 


__যাই বলুন, আপনার বাগানটা কিন্তু সত্যিই চমৎকার ! 

একটু প্লান আর মৃদু হেসে বল্লাম,_-ভালো লাগল 
আপনার ? 

মিসেস্‌ মুখাজী অপরূপ ভঙ্গিমায় একটু হেলে দাড়িয়ে টি 
হেসে বল্লেন, নিশ্চয়] 

কে যেন এই সময় দ্রুত এগিয়ে এলেন আমার কাছে।__ 
এই যে বিজনবাবু, আপনাকে মশাই খুঁজে খুঁজে হয়রাণ। 
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গেছলেন কোথায় ? আপনি হলেন গৃহস্থামী, আপনি কিনা 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন? আস্মুন-আন্থন, আলাপ করিয়ে দেই | 
আগার গালুডির বন্ধু ক’লকাত| হাইকোর্টের নাম করা 
ব্যারিষ্টার মুখার্জী সাহেব আমাকে “নিয়ে চললেন দর্শকমগ্ডলীর 
পুরোভাগে। 

_এই যে ইনি। ইনিই বিজনবাবু, আমাদের সত্তর বছরের 
* তরুণ বন্ধু। আর ইনি আমার বন্ধু, বিখ্যাত সাহিত্যিক 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 

PEF তাকালাম। এ আমার সৌভাগ্যেরও অতীত! 
কী যে করব ভেবেও পাচ্ছি না ভারী স্নিগ্ধ শ্যামবর্ণ কান্তি! 
গায়ে হাফদার্টের ওপর একটা চৌকো-চৌকো-চেক্‌-দেওয়া 
পাটার্ণের চাদর এলোমেলো ক'রে ফেলে রাখা” পায়ে ধুলোয় 
লাল-হ'য়ে যাওয়া ক্যাম্থিসের জুতো জোড়া ছাড়িয়েও ধুলো 
উঠেছে হাটুর বোধ হয় কাছাকাছি,_হাতে একটা সরু sf — 
যেন এক চিরবৈরাগী পথচলা-পথিককে সভার সমারোহের মধ্যে . 
জোর কারে টেনে আন! হয়েছে! আমার ঠিক সেই মুহূর্তে 
কী মনে পড়েছিল জানো বিশ্বনাথ? “পথের পাঁচালী 
'অপরাজিত'র সেই অপু আর অপর্ণার খুলনার ঘাটের ক্ষণিকের 
VARA, তারপরে গ্রামে অপর্ণার সেই বধূ জীবন, শনিবারের 
ছুটাতে বাড়ী এসে চুপি চুপি পিছনে থেকে অপর্ণার ছুটি চোখ- 
পে ধ'রে ভয় দেখানো!" 

ফুল দিতে গেলাম, বললেন, _থাকৃথাক্‌, ছিড়বেন না 
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আমি আসব, আপনার ফুলের রাজ্যে মাঝে মাঝে এসে বসে 
যাব, ঈস ! কতো ফুল আপনার ! 

ছুটি খুনী-হওয়া অপরূপ শিশু-চোখ, যা’ যখন দেখছে, 
তাতেই মুগ্ধ হচ্ছে !--- ও 

মুখারজী-সাহেব নাড়া দিলেন”_-এদিকে একবার আস্থুন ত? 

বিভূতিবাবুকে তোমাদের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে আমি সারে 
গেলাম বললাম,_কী? 

ফিস্ফিসিয়ে মুখার্জী-সাহেব বললেন,_-সিগারেট অফার. 
করলেন, উনিও নিলেন। কিন্তু আপনার নিজস্ব তামাকের 
ব্যবস্থাও ত আছে? ওঁকে দিন,_খুব খুশী হবেন! তামাক 
খেতে ভীষণ ভালবাসেন ! একেবারে সেই বাঙলার দৌয়েল- 
ডাকা পল্লী নিশ্চিন্দিপুরের লোক! 

ভারী ভালো লাগল একথ| শুনে, হার আর বিপিনকে 
ডাকতে ডাকতে বাস্ত সমস্ত হ'য়ে তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে 


- গেলাম ।-_-ওরে ও বিপিন, ও হার ? 


সাড়া দিল না। কিম্বা, আমারই কণ্ঠস্বর জনতার জটলা! 
ভেদ ক'রে উচ্চে উঠতে পারল না বোধ হয়। খানিকটা 
এগিয়েছি, হঠাৎ ছুই চোখ ঝল্সে দিয়ে ছটো তীব্র আলো দেখা 
দিল। সইতে পারলাম না, খানিক চোখ বুজিয়ে রেখে তারপরে 
প্রশ্ন করলাম,_কে? 

_ দাদু, আমি | 

কে, কেষ্ট ? 
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হ্যা, দাদ, আরও ছুটো হাজাক নিয়ে এলাম । কোথাও 
মেলে নি, অতি কষ্টে রামু লালার কাছ থেকে যোগাড় ক'রে 
আনলাম | 

_ বেশ ভাই বেশ! তোমরা না হ'লে কিছুই হ’তে| al 
এসব | তা’ এখন ত নাচগান, থিয়েটার আর্ত হ'তে দেরী 
কতো ? 

_ তা" ঘণ্টাখানেক! 

কেষ্ট চলে গেল। আবার অন্ধকার। ইউক্যালিপটাস্‌ 
গাছটার নীচ দিয়ে চলেছি, হঠাৎ পারে কী একট| নরম COTTE 
থমকে দাড়ালাম। 

- আঃ! কে? 

অতি ধীরকণ্ঠেই উত্তর দিলাম, আমি | 

আমার পায়ের কাছে একজন-কেউ ব'সেছিল বলে মনে 
হ’লো, এবার উঠে দাড়ালো__বলল,__কে, দাছু? 

_হ্যা, কিন্ত তুমি কে? 
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ভয়ানক চমকে উঠেছিলাম ভাই বিশ্বনাথ । কেন এচমক্‌, 
তা’ তোমাকে পরে বল্ছি। 


=_আমি কে {_হেসে উঠল, তারপরে বলল, _আলোয় 
আস্মুন ত? | 

হাত ধ'রে নিয়ে গেল ঘরের কাছে আলোর নীচে, বলল,__ 
এইবার দেখুন ত? 


ভালো করে দেখে হেসে উঠলাম, ভুমি, অপর্ণা? 


ar 


' 


বেশ মানিয়েছে ত ফুলের সাজে! ওকে এই কথ! জিজ্ঞাসা 
করছি, আর ভিতরটা ধক্‌ ধক্‌ কারে উঠছে! কার কথা! 
আচম্কা মনে পড়ল জানো? আমার ছেলে, Fy? wile 
মায়ের কথা! বহুদিন হ'লো স্বর্গে গেছে! কিন্ত, সে-ও যে 
এমনি ফুলের সাজে | 

যাক্‌ গে কথা পরেই বল্ব। ওকে বললাম, তোমার ত 
আজ প্রথমেই নাচ দেখবার কথা, তাই না অপর্ণা? 

বেশ হাসিথুণী প্রাণচঞ্চল মেয়েটী। বলল, ঈম্‌, নাচ 
দেখাবে -না আরও-কিছু! আমি সেজেগুজে স্টেজে গেলাম, 
আর ওর! সব বলল,__-এখন যাও, আমরা সাজছি, দেখছ না! 
হেসে না বিশ্বনাথ, অপর্ণা আরও কী বলল জানো? বলল,__. 
আহা, ভারী ত সাজ! গোঁফ কাপিয়ে বুড়ো হাতিদের আবার 
মেয়ে সাজা! 

এই সব কথা হচ্ছে ওর সংগে, এমন সময় ছুপদাঁপ ক'রে 
তুমি এসে হাজির! সত্যি বল্ছি, তোমাকে আমি প্রথমটায় 
চিনতেই পারি নি বিশ্বনাথ । মুখে মেক-আপ করেচো ত, 
পোষাক অবশ্য পরো নি, তখনো গায়ে গেঞ্জী রয়েছে, কাধে 
তোয়ালে”_মানে, সাজতে সাজতে উঠে এসেছ আর কী! 
ওকে দেখেই ঝলে উঠলে,_এই যে। ঘন্টা প'ড়ে গেছে, ড্রপ 
তোলা যাচ্ছে না, এসো শীগগির ? প্রথমেই তোমার নাচ, না? 

_যদিনা নাচি ? 

তুমি একথা শুনে রেগে গিয়ে বললে, দাছু, ওকে ব'লে 
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দিন, যেতে ওকে হবেই । প্রোগ্রামে নাম দেবার বেলা মনে 
ছিল ai! 

_ঈস্‌ !-ও বললে,_দীছু, ওকে বুঝিয়ে দিন, প্রোগ্রামে 
নাম দিতে আমি চাইনি, ও-ই জোর করে ঢুকিয়েছে! কেন, 
স্টেজ থেকে নামিয়ে দেবার বেলা মনে ছিল না? 

তোমাদের ঝগড়া দেখে হেসে ফেললাম । তোমার রাগ 
অবশ্য ততক্ষণে জল হয়ে গেছে! অদূরের ষ্টেজের আলোর 
দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে অনুনয়ের কণ্ঠেই ওকে বললে, 
ঘাট মানছি এবার এসো। দেরী হয়ে যাচ্ছে দেখছ না? 
এই নাক মল্ছি, কাণ মল্ছি! 

মেয়েটা fee করে হেসে ফেলল এবারে.। তারপরে 
তোমরা দুজনে চলে গেলে উজ্জল পাদপ্রদীপের দিকে,__ 
পাশাপাশি । ভারী ভাল লাগছিল তোমাদের দুজনকে একত্রে 
এভাবে দেখে! কতক্ষণ যে অন্যমনস্ক হ'য়ে তোমাদের দিকে 
অপলক তাকিয়ে ছিলাম, মনে নেই। চমক্‌ ভাওতেই 
দেখলাম, তোমাদের অভিনয়ের যবনিকা উন্মোচিত হচ্ছে। 
ডাকলাম-হারু ? বিপিন? 

সাড়া নেই। ওরাও অভিনয় দেখেছে হয় ত! চ'লে 
গেলাম আমিও জনতার মাঝখানে । কয়েক জনের সংগে 
কয়েকটা! টুকিটাকি কথাবার্তা, ভদ্রতার বিনিময়! নাচ-গান: 
বক্তৃতা আবৃত্তি শেষ হ’লো, ছু'একজন ভালোই বললেন, 
আমি 'পেওুলাম' পড়লাম বিভূতিবাবুকে কিছু বল্বার কতো 


Soo 


টা 


অনুরোধ করা হ’লো, উনি কিন্তু core কিছুতেই উঠলেন না। 
অথচ, উনি শুনেছি সুবক্তা, ইচ্ছা হ'লে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 


‘চমৎকার বলতে পারেন !---.**যাই হোক্‌, এর একটু পরেই 


মূল নাটক শুরু হ'লে! | 
রাজপ্রাসাদ। এক রাজা, রাণী আর রাজপুত্র । তার 


পরের দৃশ্য হচ্ছে এক শ্বাপদসন্কুল অরণ্য । রাজপুত্র বুঝি 
পথ হারিয়েছেন | 

অরণ্যের প্রান্তে পর্ণ-কুটার। দরিদ্র প্রৌঢ় ব্রাহ্মণ ও 
grat) তাদের পরমান্ুন্দরী তরুণী কন্যা। তৃষ্ণার্ত রাজ- 
পুত্রের প্রবেশ । প্রেম-সধ্চার। কিন্তু এ’ প্রেম পরিণয়ে পরিণত 
হ’লো| all রাজা চিনলেন ব্রাহ্মণকে, ব্রাহ্মণ রাজাকে । 
অতীতের দুই মহাশক্র | ব্যর্থ মনোরথ রাজপুত্রের আত্মগোপন | 

তারপর। অগ্নিদগ্ধ পর্ণকুটার। রাজবিদ্রোহ। জন- 
জাগরণ। প্রধান মন্ত্রণাদাতা এ ব্রাহ্মণ 

বিচারের আসনে এ' দৃশ্যে স্বয়ং রাজা । তরুণ বিদ্রোহী 
নেতার বিশ বছরের কারাদণ্ড। ছদ্মবেশী রাজপুত্র পিতৃদণ্ড 
মাথায় পেতে নিয়ে গেল, কেউ চিনল না। 

বিশ বছর পরে। রাজা gal পুত্রশোকে রাণী © মারা 
গেছেন। বন্দী-শালার দ্বার খোলা হলো, বন্দী নেতার মুক্তি। 
বৃদ্ধ রাজা হারানো! পুত্রের আশায় দিন গুণছিলেন। সেই 
পাগলিনী ব্ৰাহ্মণ কন্যা সন্ধান দিয়ে গেল, "রাজপুত্র আর 
কেউই নয়, এ বন্দী নেতা! খোজ-_খৌজ_ খৌজ। পাওয়া 
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গেল না রাজপুত্রকে । বিশ বছর অন্ধকার কারাকক্ষের - | 


নির্জনতায় কাটিয়ে অর্থসন্ধানী পেয়েছেন পরমার্থের সন্ধান। 
রাজপুত্র নিলেন গৈরিক বেশ। এদিকে রাজ প্রাসাদের অজত্র 
সম্পদ সম্ভারের মধ্যে মহারাজা এক বক্ষ-বিদীর্ণ হাহাকারে 
ভেঙে পড়লেন। কী হবে তার অতুল এশ্বর্ষে কী দিলে তাকে 
Gag, যা তিনি যক্ষের মত আগলে রেখেছেন এত দিন ?-*. 
অভিনয় শেষ হলো । আমার এলিয়ে পড়া শরীরটা! 
দেখে মুখাজীঁ সাহেব বোধ হয় ভয় পেয়েই নাড়া দিতে লাগলেন 
আমাকে,_ও, বিজন বাবু, কী হ’লো| আপনার ? 

কে একজন বললেন, জল আনুন, ফিট হয়েছে বোধ হয়। 

ধীরে ধীরে উঠে বসলাম, না, কিছুই হয় মি, মাথাটা কেমন 
একটু ঘুরে গিয়েছিল বুঝি ! 

(কোলাহলের মধ্যে উঠে দীড়ালাম। কেষ্ট আর কে কে 
যেন অতিথিদের অভ্যর্থনায় ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছে। আমিও 
এগিয়ে গেলাম | 

মুখাজী সাহেব, মিসেস্‌ মুখাজী আর বিভুতিবাবু হাট- 
ছিলেন পাশাপাশি। বিভূতিবাবু তোমাদের ভভিনয়ের 
প্রশংসা করলেন, কিন্ত সংগে সংগে আরও একটা কথা বললেন, 
যা" আমার অতীতের তুচ্ছ একটি ঘটনাকে তৎক্ষণাৎ মনে . 
পড়িয়ে দিলো । উনি বললেন,_থিয়েটার হ’লো, এবার যাত্রা 
আনান বিজনবাবু, খাঁটি দেশী যাত্রা ওর মধ্যে একটা পাড়া- 
গায়ে ভাব আছে, থিয়েটারে কেমন যেন সরে গন্ধ | 
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যাত্রার কথায় আমার বিয়ের দিনের কথা মনে পড়ে গেল 
বিশ্বনাথ । আমরা প্রাচীন হয়েছি, আমাদের যৌবনে যাত্রার 
বেশ ঘটা ছিল। আমার বিয়ের সময় বাবা যাত্রা দিয়েছিলেন 
বাড়ীতে । সেই কেশী দৈত্যের বিকট হাসি, আর উর্বশীর ভয় 
পেয়ে দৈত্যর হাত ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা,__আজও ষেন চোখের 
সামনে ভাসছে! 

কিন্ত সে সব থাক, মিসেস্‌ Wel কথায়-কথায় কী 
জিজ্ঞাসা করলেন জানো? বললেন,_আপনার ওখানে কেউই 
নেই দেখছি। আপনার স্ত্রী, ছেলেপুলেরা সব কোথায় ? 

বললাম,__আমার সহধমিনী বহুকাল মারা গেছেন। আর 
ছেলে, কানু ?- সে তার বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে কলকাতায় থাকে, 
এখানে আসেও না কখনো | বিভূতিবাবু শিশুর সারল্যে বলে 
বসলেন, CHAT! কেন? ] 

বললাম, _প্রাটীন লোক। ছেলে অন্যজাতের মেয়েকে 
হঠাৎ বিয়ে ক'রে আনল, একটু বকেছিলাম | সেই যে চলে? 
গেল, আর এলো না, বুড়ো বাপের অপরাধ আজও ক্ষমা 
করল না। 

একটুক্ষণ সবাই চুপচাপ থাকবার পর বিজুতিবাবু 
বললেন,__বেশ গল্প লেখা যায় কিন্তু | 

হেসে বললাম,_লিখুন না ? ৃ 

এইখানে প্রসঙ্গতঃ বহুদিন পরের একটা ঘটনা একটু বলে 
রাখি। এর পর থেকে বহুদিন ধরে উদগ্র কৌতুক মনে পোষণ 
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কারে আস্ছি এ গল্পটি কী লিখেছিলেন বিভুতিবাবু ? ** না 
লেখেন নি। তবে দাদুর এ বাগান নিয়ে উনি লিখেছিলেন 
“বেণীগির ফুলবাড়ী 1 নার্সারীকে ফুলবাড়ী বলতেন বিভূতিবাবু। 
কিন্তু হ্যা, যা বলছিলাম ৷ দাদু বলতে লাগলেন,__সেই পরিত্যক্ত 
মঞ্চের ওপর এসব আমি কতক্ষণ ধরে ভাবছিলাম জানি না; 
হঠাৎ চেয়ে দেখি, বসে পড়েছি একেবারে রাজসিংহাসনে | 
এখানেই বসেছিলেন বৃদ্ধ রাজা নাটকের শেষ দৃশ্যে । সামনে- 
পিছনে ঝুলছে আকা ছুটো সিন, পাশ দিয়ে চোখে পড়ছে 
আকাশ ৷ স্তব্ধ রাত। 

হঠাৎ মনে হ’লো, এ’ যা, দেখছি, বা ভাবছি,_কিছুই সত্য 
নয়। এ প্যান্জির চারা, জিনিয়া, কস্মস্, করোনেশন, হলিহক্‌ 
ক্রোইসেনথিমাম্‌ এ ঝাউ আর ইউক্যালিপটাসের সারি এ 
মাঠ, এ বাড়ী, এ গাছপালা, ওগুলি মিথ্যা,_ও'গুলি স্বপ্ন, 
যেন জেগে উঠে হাত বাড়ালেই শূন্যে মিলিয়ে যাবে!...আর 
কী আশ্চর্য, ঠিক তার পরেই অনুভব করলাম, অনেকগুলি 
কণ্ঠম্বর যেন বঙ্কার হয়ে কানে এসে বাজল! অনেক আলো! 
যেন জ্বলে উঠল ! অনেক লোক, অনেক কোলাহল, অনেক 
ব্যস্ততা ts 

...সানাই বাজছে । ভারী মিষ্টি আর মৃদু সেই সংগীতের 
aa | আমি শুয়ে আছি oa ঘরে,_বাইরে অনেক 
লোকের পদশব্দ পাচ্ছি, অনেক হা কডাকও শুনতে পাচ্ছি যেন। 
কিন্ত দেখতে পাচ্ছি না কাউকেই! তারপর ধীরে ধীরে সব 
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- নীরব হয়ে es | বাইরে কোথাও রজনীগন্ধা ফুটেছে বোধহয়, 


তারই অস্তরস্পর্শী গন্ধ ঢেউ তুলে ভেসে আসছে শুধু! 

4b করে দরজায় 'একটু শব্দ, কে যেন ঘরে ঢুকল, দরজা 
বন্ধ করল, তারপরে আস্তে আস্তে এগিয়ে এলো আমার কাছে। 

রাত্রি শেষ হ'য়ে আসছে, বাইরে কাকও ডাকছে বোধহয় 
ছু-একটা,_আমি তোমাকে মিথ্যা বলছি না বিশ্বনাথ, যাকে 
দেখলাম, তাকে এই এতকাল পরে ওভাবে দেখব তা’ ভাবতেই 
পারিনি! সেই আমাদের বিয়ের প্রথমদিককার রাঁতগুলোয় 
একে যেমন দেখেছি একেবারে ঠিক সেই রকম ! চমকে উঠে 
বস্লাম বিছানায়,__অক্ফুটস্বরে যেন বললাম, OF! . 

সে একটু সলজ্জ হাসল শুধু। অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইলাম আমি, কী সুন্দরই না দেখাচ্ছিল তাকে! ঝকৃঝকে 
জরির চুম্কি-বসানো একটা সুক্ষ লাল শাড়ী জড়ানো সাঙ্গে 
_গায়ের বড. ধবেধবে ফর্সা, কালো কুঞ্চিত চুলে, সিঁথিতে 
টকটকে লাল সি'দুর-রেখ! প্রসারিত হ'য়ে গেছে, ছোট্ট ললাটটিতে 
টানাটানা দুই জর .মাঝখানে গোল ক'রে সি'দূরের টিপ, 
Staal! এ চমৎকার ভাসাভাসা ভাবময় চক্ষু, ছুই ভ্রর 
ছুই প্রান্ত দিয়ে রক্তিম কপোল পর্যন্ত নেমে এসেছে শ্বেত চন্দনের 
বিন্দু বিন্দু ফৌটা,_আর লীলায়িত ভঙ্গীতে তুলে দেওয়া একটু 
ঘোম্টা_ওকে যে কী অপরূপ দেখাচ্ছিল, তা’ আমি ভাষায় 
বোঝাতে পারছি না! দুজনেই রয়েছি দুজনের দিকে চেয়ে, 
কেটে গেল অনেকক্ষণ । তারপরে সে কথা কইল, ঠিক যেন 
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গানের BA এসে ছুঁয়ে গেল আমাকে, বলল,__এখনো 
ঘুমোও নি? 

_না। কিন্ত এতো দেরী করে আসতে হয় বুঝি ? 

একটু হেসে একেবারে আমার কাছে এসে বসল, তোমাকে 
আর অপর্ণাকে পাশাপাশি দেখেছি বিশ্বনাথ, তাই তুমি বুঝবে 
বলে তোমাকে আজ সবই বলতে ভরস৷ পাচ্ছি,_-আমার হাতে 
ধর! দিল তার নরম হাত। তারপর অতি আদরে হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগল আমার মাথায়__গালে কপালে। খুব ধীরে ধীরে 
‘সে আবার কথা কইল, বলল,__বাড়ীর সবাই ন! ঘুমুলে কেমন 
ক'রে আসি, বলো ত? আমার বুঝি লড্ভা করে না? 

টেনে নিলাম বুকের মধ্যে, বললাম,__-এমন চমৎকার সাজিয়ে 
দিলো কে, আজ? 

__দিদিমা | 

বহুক্ষণ যেন এইভাবে কেটে গেল চুপচাঁপ। বাইরে 
জ্যোতন্নার কী রূপ! রজনীগন্ধার গন্ধ ব্যাকুল হ'য়ে ঘুরছে 
CAA! BAIS একসময় ধড়ড়, ক'রে উঠে বস্ল, বলল, 
ভোর হ'য়ে আসছে, এবার আমাকে ছেড়ে দাও arate, 
‘কেমন? 

_না। 

ae ! বাড়ীর সবাই এখুনি জেগে উঠবে | 

_না। 

—a কেন? আমি যাই, অবুঝ হয়ো না। 
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—at | 

কিন্তু শুনল না। চ'লে গেল। অভিমান হ'লো৷ ভয়ানক, 
পাশ ফিরে শুয়ে রইলাম। আর কখনো কথা বলব না, 
যতই সাধাসাধি করুক না কেন !- 

কিছুক্ষণ পরে কে যেন কাছে এলো মনে হচ্ছিল কে যেন 
আমাকে স্পর্শও করল, বলল,_শুনছেন ? 

চোখ মেললাম না | 

_-শুনছেন? 

পাশ ফিরেই দেখি, _এক অদ্ভুত মূর্তি ! মিশ্‌ কালো দেহের 
বর্ণ, বিরাট চেহারা, গায়ে বেশ জম্কালে! পোষাক, হাতে একটা 
দণ্ড। বলল, উঠুন, এবার উঠ্‌তে হবে আপনাকে | 

কিন্তু মনে হ’লো Vata কোথায়? মনে হলো, আছি 
এক অন্ধকার ঘরে, একবিন্দু আলো! নেই কোথাও | 

_-শুনছেন? 

বোকার মতো চাইলাম সেই BBE মৃতিটির face | 

শুনছেন? ; 

এবার উত্তরে আমার সমস্ত প্রাণমন হাহাকারে ভেঙে পড়ল 
যেন,_নিয়ে যাও, আমার যা’কিছু আছে, সব নিয়ে যাও, 
আমার অর্থ-সম্পদ্‌, বাড়ীঘর সব কিছু! শুধু একটিবার, শুধু 
আর একটিবার আমার Fiza মাকে আমার সামনে এনে দাও 
আমি আর কিছুই চাই না! 

মহাকাল নিরুত্তর। 
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অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলাম সেই নিশ্চল কঠিনতার দিকে | 

শুনছেন? দাদু, ও’ দাদু? 

চম্‌কে উঠে বল্লাম,_কে ? 

_আমি কেষ্ট । কী সর্বনাশ করেছেন দাছু, এই শেষরাত 
পর্যন্ত এই ফেঁজের মধ্যে চেয়ারে কাটিয়েছেন! কী হয়েছিল 
আপনার ! . মারা পড়বেন যে! 

চোখ মেললাম ভালে! ক'রে। দেখি, তুমি আর ces | 
বুঝি ভয় পেয়েছিলে আমার অবস্থা দেখে, বিশ্বনাথ ?--'না, 
মরব না,__ বেঁচেই আছি |” :. 


দাছুর কাছ থেকে যখন বাড়ী ফিরলাম, তখন প্রায় ভোর 
হ'য়ে এসেছে । কুয়্াশা-কুয়াশামতন আবছা আলোয় পথরেখা 
খুঁজে নিয়ে ছ'একজন কারখানার সিফট, ডিউটীতে যাচ্ছে,_ 
আমি সেদিনটা ছুটী নিয়েছিলাম, সুতরাং তাড়া ছিল না। 

সাঁওতালদের পাড়ায় মুরগী ডাকছে, আমার ঘরের সামনের 
কুঠিগাছে একঝ'াক ছাতার পাখী উড়ে এসে বসেছে । আমাদের 
বাড়ীর প্রবেশপথে দরজা খুললে প্রথমেই আমার ঘর। কড়া 


নাড়লাম, অনুচ্চকণ্ডে ছু'একবার ডাকলাকও,__বিপিন__বিপিন ? 
দরজা স্ংগে সংগেই খুলে গেল, কিন্তু বিপিন নয়, 


আরেকজন | ও'ষে এমনভাবে এসে দরজা খুলে দেবে, 
ধারনাই করি নি! 

_-অনুচ্চকণে বল্লাম,_বিপিন কোথায় ? 

__ভিতরের দাওয়ায় ঘুমুচ্ছে। 

_ মা উঠেছে? 

বলল,__না, বুড়োমানু, এ অত রাত্রে থিয়েটার দেখে 
ফিরেছেন, _-এরই মধ্যে উঠবেন কী করে? দরজাট। বন্ধ 
ক'রে ঘরের ভিতরে এলাম । কিন্তু কী আশ্চর্য স্ুন্দরই না 
না দেখাচ্ছে ওকে! জগ্য-ঘুম-ভেঙে-উঠে-আসা মুখে বন্ধ 
জানালার কোনো কীচ দিয়ে ভোরের আলো এসে পড়ছে, 
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পরণের শাড়ীতে এলোমেলো ভাব-ভঙ্গিতে একটা অলস - 
শৈথিল্য! দেখতে দেখতে সংযমের বাধ হারিয়ে ফেলতে হয় ! 
মুহুর্তের মধ্যেই ওকে দু'হাতে জড়িয়ে টেনে নিলাম বুকের কাছে। 
নিজেকে তখুনি ছাড়িয়ে নিলো না বটে, কিন্ত আমার আগ্রহান্বিত 
ওষ্ঠের আহ্বানে সাড়া না দিয়ে চট ক'রে নামিয়ে নিলো মুখ, 
ওর কুমারী সি'থির অগ্রভাগে ছুই দ্বিধাবিভক্ত কেশবন্ার ঢেউ 
ঈষৎ উচু হ'য়ে দুপাশে নেমে গেছে”_আমার Bos চুম্বন 
সেইখানে এসে ভেঙে পড়ে অবশেষে নিম্পন্দ হ'য়ে রইল। 
***কয়েকটি স্বপ্নিল মুহূর্ত । তারপরেই ভঙ্গীতে ঈষৎ চাঞ্চল্য 
এনে অস্ফুটকণ্ডে বলল-_ছাড়ে। ৷ 

_ছাড়ব না। 

_-এই দেখ, ভয়ানক দুষ্ট, ত? 

নিজেকে জোর ক'রে ছাড়িয়ে নিয়ে সরে দাড়ালো, তারপরে, 
ছুটি আয়ত চোখে যেন নেমে এলো তিরস্কারের ঘন ছায়া, 
= চাপা কণ্ঠেই বলে উঠল-_দিন দিন সাহস বাড়ছে 
দেখছি ! 

একটু হেসে বললাম,_-কাল দাদুর সামনে অমন ঝগড়া 
করলে কেন? 

কাল !_সলজ্জ হাসির আভা আর তিরস্কারের কপট 
ME, দুই মিলিয়ে অপূর্ব এক ভঙ্গিমায় কেমন মাথাটা একটু 


ara দুলিয়ে বলে উঠল, কালকের কথা আর বলো. 
না, ছিঃ] 
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হেসে বললাম*_কেন, ‘ছিঃ’ কেন ? 

উত্তর দ্রিলো,__লঙ্জায় ম'রে যাই ! কেউ দেখে ফেলেছে 
কি না, কে জানে! 

বললাম,__সিনের একেবারে পিছনে দাড়িয়ে দুটি. মেয়ে 
গল্প করছে, -লোকে যদি দেখেই থাকে, কী.দোষ হয়েছে তাতে? 

ঈষৎ আরক্ত মুখে তখনে| তিরস্কারের ভঙ্গী, বলল,_দুটি 
মেয়ে বুঝি? আমি জানতে চাইলাম আমার সেই প্রশ্নের 
উত্তর, তুমি টেনে নিয়ে গেলে একান্তে একেবারে ষ্টেজের পিছনে | 
মেয়ের পোষাক ছিল. বলেই কী তুমি মেয়ে? এ কী মেয়ের 
ভাব? ছিঃ! : 

আমি আপন মনেই হাসছিলীম, বললাম,_যাইহোক্‌, 
প্রশ্নের উত্তর পেয়েছ ত? 

_ ছাই উত্তর! 

_ আরও স্পষ্ট ক'রে বলব? 

এবার যেন কৌতুক বিলমিলিয়ে উঠল ছুই চোখে, বলল» 
__কী বলবে ? 

খপ. ক'রে হাতখানা হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললাম, 
ভালবাসি | 

সমুদ্রের ঢেউ যেমন ক'রে ভেঙে পড়ে তীর-ভুমিতে, তেমনি 
ক'রে আমার বুকে এসে মুখ লুকাল অপর্ণা । আল্গা বীধভাডী। 
বন্যার মতো ছড়িয়ে পড়ল নরম আর কালো! কেশের ঢেউ। 
কেমন অস্ফুট কীপা গলায় বলল,__আমার ভয় করে। 
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_তুমি জানো না, কাল এঁ থিয়েটারের ঘটনার থেকেই 
আমার কেবল ওয় করছে। বেশ ত ছিলাম,_কিন্ত তুমি 
Wel অধীর হচ্ছে, আমার ততই মনে হচ্ছে সব যেন ভেঙে 
যাবে! যত কাছে আসছ তুমি, ততই ভয় পাচ্ছি ছিট্‌কে 
যদি দূরে সরে যেতে হয় দুজনকে ! 

হেসে বললাম,_-এ” তোমার মিছে ভয় | 

শা গো নাূমুখ তুলে বলল,_তুমি বোঝো না। 
ভালবাসায় নাকি অভিশাপ আছে। 

' কে বললে তোমাকে? 

একটা বইতে পড়েছি,__নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে একটু 
সরে দাড়ালো অপর্ণা, বলল,__-আমার মন কী বলছে, জানো ? 
বাধা আসবে চারিদিক থেকে | , 

বাধা | 

_হ্যা।_কেমন কান্নাভর৷ কঠে বলল,_-ওগো, আমি 
বন্দিনী। তুমি কাছে এলে ভয় পেয়ে অম্নি চারিদিকে তাকাই, 
_কেউ দেখছে না ত! কত অন্ুচ্চারিত বিধিনিষেধ যে 
আমাকে ঘিরে আছে | 

অসহিষ্ণু ভঙ্গিতে বলে উঠ.লাম,__কে দেবে আমাকে বাধা? 
তোমার দাদা? কখখনো al | 

মামার চোখের দিকে তাকিয়ে কী যেন অন্বেষণ করছে ও, 

বলল,--কিছুই বলা যায় না বাধা আসবে কোথা থেকে! 
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বললাম,_-আমার মা বাঁধা দেবে না, আমি জানি। 

__-এও আগে থেকে বলা যায় al | 

. সবিস্ময়ে বললাম,_তাঁর মানে! আমার মায়ের মনের 
কথা আমি--- 

বাধা দিয়েই শান্ত কণে বলল,_শোনো! ভালবাসাটা 
মেয়েদের কাছে সমস্তা, তোমাদের কাছে নয়। আমাদের কথা৷ 
আমরা যতটা জানি, তোমরা জানো all কিন্তু, কেন ভাবছ 
এসব কথা? তোমাকে সব কথ! oy ০১ বালে মার 


করো। 

__বেশ, বলো। 

কিন্ত আশ্চর্য ওর মুখখান। ! CHOTA 
কোমল যে VA এলো ওর মুখের ভাব, চোখের দৃষ্টি বলল, 
রাগ কারো না। আমাকে অনুক্ষণই কাছে পেতে তোমার 
ইচ্ছা করে, আমি তা” জানি। কিন্ত'"" 

_ কিন্তু আমার সংগে দেখা করবে না, এই ত? 

আমি অভিমান করলে মা যেমন আজো কাছে ব'সে বুঝিয়ে 
বুঝিয়ে গায়ে হাত বুলিয়ে আমার মনের মেঘ দুর ক'রে দেয়, 
—e ঠিক তেমনি কারে আমার হাতখানা ধ'রে বলতে 
দেখ, যেভাবে ছিলাম, সেটাই কী এখন 


লাগংল,করব। 
ভালো নয়? 
কীভাবে ছিলাম ? 
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_কেন, তোমার দিনপঞ্জীর খাতা? আমার চিঠি, 
কণার চিঠি! 
বলতে বলতেই চাপা হাঁদির আভায় ঝলমল ক'রে উঠল 
- ওর মুখ,_মায়ের স্সেহ-মমতার কোমলত। মিলিয়ে গিয়ে জেগে 
উঠল প্রিয়ার কৌতুক আর চাঞ্চল্য, বলল,_একটি ছেলেকেই 
ছুটি মেয়ে দু'দিক থেকে দেখল,_-একজন দেখল তার ভিতরের 
দিক, আরেকজন বাইরের ৷ হ্যা গো, তোমার কল্পনার কণাই 
তোমাকে খালি চিন্ল, বাস্তবের অপর্ণ। নয়? 
বললাম,__-অপর্ণা আর বাস্তব হ'লো কোথায় আমার 
কাছে? 
8, থাক,_-আর রাগ কর্তে হবে না! হুভুরে হাজির 
ত সৰ্বক্ষণই আছি !---এই শোনো না? 
_কী? 
=এইবার তুমি সত্যি সত্যি একটা গল্প লেখো । নাম- 


টাম সব বানিয়ে কিন্তু। atte, আমিই তোমাকে ab 
বলে দিচ্ছি। 


_-বটে? 

একমুহূর্ত ভেবে নিয়ে বলল,_-পাড়ায় ঢোঁকবার মুখে পড়ে 
॥ এ যে লাল দোতল! নিঃঝুম বাড়ীটা,__লক্ষ্য ক'রে দেখেছ? 
সেই যে এক ঘর কুনো বুড়ো থাকে? এমনভাবে লোকের 
দিকে তাকায় যেন সন্দেহ করছে। দেখলেই মনে হয়, বুড়োটার 
যেন ভয়ানক সন্দেহ বাতিক। লেখো না ওকে নিয়ে? 
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লোহার খাঁচার ময়ূর পুষে রেখেছে বাড়ীতে, অথচ খেতে দেয় 
না। বুড়ী আছে বিছানায় শুয়ে বাতে পন্থু হ'য়ে, আর বুড়ো 
আছে সারা বাড়ীর খবরদারী নিয়ে, শুধু ময়ুরটাকে ছাড়া। 

_ ময়ূরের ওপর তোমার খুব টান! 

-যদ্দি দিয়ে দেয় আমাকে ময়ূরটা | 

বেশ হয়, না? 

বলল, হ্যা। যখন মেঘ ঘনিয়ে আসে, বৃষ্টি নামে, 
তখন কেমন ডেকে ওঠে খাঁচার মধ্যে বন্দী ময়ুরটা,__বড়ো। 
কষ্ট হয় ! 

- সবার কষ্টই ত চোখে পড়ে শুধু-***** 

__হয়েছে গে! হয়েছে, আর দুঃখ করতে হবে না! 

অতি অতকিতেই ঘটে গেল ব্যাপারট।। বিদ্যুতের মতো 
আমাকে মুহূর্তে যেন জালিয়ে দিয়ে ছুটে চালে গেল অপর্ণা। 
প্রতিদান নয়, যেন প্রদীপশিখার স্পর্শ ! 


আবার সেই রকম অভিনব পত্র-বিনিময়। লিখল,_- 
লেখা হ’লো গল্প? এদিকে পাহাড়ী বর্ষা নামল যে? 

সত্যি দিক্বিদিক্‌-মুছে-দেওয়া অপূর্ব এ ঘাটশিলার বর্ষা! 
ushers আসে, অতক্কিতে চ’লে যায়! কিন্ত চারিদিক মেঘে 
ঢেকে দিয়ে দিগন্ত থেকে দিগন্তে সাড়া জাগিয়েই আসে। আর 
আমাদের পল্লীটা মুখরিত হ'য়ে ওঠে সেই বন্দী ময়ুরটার 
আর্ত চীৎকারে |. শুরু করলাম,_ 
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লৌহপিপ্তর ভেদ ক'রেও মেঘের সাড়া আনে। অদূরে 
বর্ষণক্ষীতা সুবর্ণরেখা, ওপারে উধাও মাঠ, তারপরে ঘনবিন্যন্ত 
বনরাজিনীলা, তারও পরে দূর-উদয়চক্রে পর্বত-তরঙ্গের শ্রেণী 
চলে গেছে। সেইখানে ঘনকালো৷ মেঘ যখন থম্থম্‌ করতে 
থাকে, তখন চঞ্চল হয়ে ওঠে ওর সমস্ত সত্বা, যেন জোয়ার 
আসে ওর জরাজীর্ণ দেহের শিরার়-উপশিরায়, রক্তের প্রতিটি 
বিন্দুতে উচ্ছৃঙ্খল উল্লাস নৃত্য ক'রে ওঠে। লোহার তার ঘেরা 
ক্ষুদ্র পরিসরটির মধ্যেই যেন বিশাল ব্ৰহ্মাণ্ড এসে ধর! দেয়, ও 
তখন ভুলে যায় বন্ধন, ভুলে যায় সীমার ক্ষুদ্রতা, ভুলে ata 
দেহের অকারণ ক্লান্তি, উন্ন্তস্বরে ডেকে ওঠে প্রাণপণে | 

দোতলার জানালাটা খুলে দিয়ে কোন-কোনদিন শিকগুলি 
দু'হাতে জড়িয়ে ধারে আলুলায়িত gent অবস্তী (কী নাম 
দেবো? অবন্তীই UWE) ‘অবন্তী’ নামট। হঠাৎ এসে গেল কেন 
কে, জানে? অপর্ণা ‘অ’ এবং ‘অবন্তী’র ‘অ’তে মিল আছে 
বলে ? )_চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে। দিগন্ত থেকে ঝাপসা 
পাহাড়ের সারি ঘনবর্ষণধারায় মুছে গেছে! সেই সময় ছোট 
খাচাটায় ময়ুরটা হঠাৎ অস্থির হ'য়ে ঝট্পটিয়ে ওঠে, উড় তে 
চায়, পারে না, করুণস্বরে ডাকতে থাকে। 

ওঘরের প্রান্তে খাটের ওপর শুয়ে আছেন সুনীতি দেবী । 
(অপর্ণা বাতে পঙ্গু 'বুড়ী'র কথ! বলেছিলে, নাম বলে নি, 
“স্ুনীতি'ই থাক।) কতদিন ধরে যে শুয়ে আছেন, কত মাস, 
কতবছর, তা যেন হিমাবেরও অতীত। অবন্তী যখনই যায় ওঁর 
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ঘরে ওষুধ খাওয়াতে, তখন রোজই তিনি করগণনা শুরু করবেন, 
বলিস কী, এতগুলো দিন আমি বিছানায় পড়ে আছি! হায় 
ভগবান! | 

_জ্যেঠিত_অবন্তী বলে, ফের কীদছ, এখখুনি গিয়ে 
জ্যেঠামশায়কে বলে দিয়ে আসব । 

—a না, এখখুনি যা, আমায় এসে মেরে ফেলতে বল | 
আমি মরলে তোর জাঠাত বাঁচে, সাত তাড়াতাড়ি আর একটি 
বিয়ে করে আনবে'খন। 

বলতে-বলতে কালীমায় ভর! রোগজীর্ণ শীর্ণ মুখখান। 
অতক্িত উত্তেজনায় ভরে ওঠে,__অবস্তী তাড়াতাড়ি পাখা নিয়ে 
শিয়রে দাড়ায়, কিন্ত সব-সময় ফল হয় না, কোন-কোন দিন: 
হাত পা ছুড়ে প্রায় চীৎকার ক'রে ওঠেন সুনীতি,_ আমার 
কাছে কেন, যাও না জ্যেঠার কাছে, মুখপুড়ী, এরই মধ্যে 
ত বাপ মা-ভাইগুলোকে একে একে পেটে পুরে বসে আছ, 
এখন. আমার সংসারে আগুন জ্বালাতে চাস! 

অবন্তী নিশ্চুপে হাতের পাখাটা নাড়ে, কিছু বলে না, 
ওসব তার গা-সওয়।! মেঝেয় বসে থাকা বি-টি কিন্তু আপন 
মনে অস্ফুট ঝংকার দিয়ে ওঠে, যথেষ্ট ভোগান্তি আছে দিদি- 
মণি, গুবুড়ী কি আর সহজে মর্বে | 

সেদিন ডাক্তার ব্যানার্জী ত বলে গেছেন এই say 
বেশীদিন আর নয়, বিকার “দেখা যাচ্ছে, স্পষ্ট afes বিকৃতির 
লক্ষণ! 
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—e পাগলী বুড়ীর কথায় তুই কিন্তু রাগিস না মা! 
মাঝে মাঝে জ্যেঠামশায়ের কণ্ঠে অভাবিত অদ্ভুত সেহের BA 
ফুটে ওঠে। কিন্তু আশ্চর্য, অবস্তী তাকে আজও পর্যন্ত চিনে 
উঠতে পারল না। নীচের ঘরে থাকেন। ঘরভন্তি আলমারী- 
ঠাসা যত রাজ্যের পুরাণো আইনের বই। সেইগুলি উল্টে 
পাণ্টে পড়েন তিনি। ওর বাবারও এই রকম অনেক বই 
ছিল। মৃত বাপ-মার কথা মনে হ’লে অবস্তীর বুকের ভিতরটা 
মোচড় দিয়ে ওঠে। বহু পুজা-অচ্চনার ফলেই নাকি সে এসে 
ছিল বাপ-মায়ের কোলে । তাঁর ভাই হ'তে, কিন্তু বাচত 
al সে-ই একমাত্র বেঁচে রইল। বাপ-জ্যেঠামশাই, ছুই 
ভাই,_জ্যেঠামশায় নিঃসন্তান, বংশের সে-ই একমাত্র 
মেয়ে। 

জোঠামশায়ের ঘরে আর একটি জিনিষ আছে, সেটি 
একটি লোহার সিন্দুক। পাড়ায় রটনা, সকালবেলা জোঠা- 
মশায়ের মুখ দেখে উঠলে নাকি হাড়ি ফাটে। সিন্দুকে কী 
আছে, অবস্তী ত!’ জানে al) লোকে বলে, তার জোঠামশায় 
নাকি মস্ত বড়লোক। হবেও বা। তবে একমাত্র এই বাড়ীটা 
ছাড়া আর তার কোন পরিচয়ই পাওয়া যায় না, কী ব্যসনে 
কী ভূষণে! আর আছে বলবার মধ্যে এ বদ্ধ-খীচার জীবটা 
একদা যৌবনে ওটা নাকি সখ করে পুষেছিলেন তার জোঠিমা 
জ্োঠামশায়ের সংগে অনেক ঝগড়া করে। এক কালে জীবটির 
যত্ব ছিল, আজ আর নেই, fa দয়া করে কোন দিন খাবার 


১১৮ 


Ady 


v 


দেয়, কোনদিন দেয় না। ছুবিবহ বন্দীত্বে জরা-দুবল দিনগুলি 
ওর কোন রকমে গড়িয়ে চলেছে। ’ 

অবাক হ'য়ে যায় AI, জ্যেঠিমা মাঝে মাঝে কিন্তু ভারী 
স্বাভাবিক কথাবার্তা বলেন। সেদিন রাত্রে জোঠামশায় 
একবার এসেছিলেন জ্যেঠিমার ঘরে । কপাটের আড়াল থেকে 
শুনতে পেয়েছিল অবন্তী,_জ্যেঠি বলছে+ হ্যাগা, তুমি করছ 
কী, অবস্তীর একটা বিয়ে দাও, মেয়ে যে এদিকে বুড়ী হয়ে গেল ! 

-_ দেখ,_গন্তীরকণঠে জ্যেঠামশায় বললেন, __কুড়িতে 
পড়লেই মেয়ের! বুড়ী হয়ে যায় নাকী? তাছাড়া, "মেয়েকে 
দেখলে কে বলবে যে ষোল পেরিয়েছে! বিয়েটা একট। 
খেলার ব্যাপার নয় । আমার টাকাই ব। কই, এ"বাঁজারে বিয়ে 

__বুঝেছি, বুঝেছি !__আবার সেই অস্বাভাবিক উত্তেজনায় 
অস্থির হয়ে ওঠে জ্োঠি_ওর বিয়ে দিলে তোমারই a 
চলবে কেন? 

_স্থুনীতি !__যেন বজ গণর্জে ওঠে জ্যেঠামশায়ের কণ্ঠে। 

__জানি,জানি, সংসারে আমার আগুন লেগেছে 1 আকুল 


হয়ে কাদতে থাকে জ্যেঠিমা | 


এ'ঘরে শূন্য শয্যায় অবস্তীও হঠাৎ উচ্ছসিত কান্নায় ভেঙে 
পড়ে। ঘন আর নিবিড় অলকগুচ্ছ এলোমেলো হ'য়ে ছড়িয়ে 
পড়ে, বেশবাস বিস্রস্ত, উচ্ছলিত নিটোল তন্থুদেহে তরঙ্গ উদ্বেলিত 
হারে ওঠে! , 


১১৯ 


দরজার কাছে পায়ের শব্দ । ধড়মড় করে উঠে বসে 
অবন্তী। পরমুহূর্তেই ভেসে আমে জ্যেঠামশায়ের গম্ভীর 
কণ্ঠস্বর, অবন্তী, একবার এসো আমার ঘরে | 

মাঝে মাঝে অবস্তীর ভারী ভয় হয় জ্যেঠামশায়কে | 
মাঝে মাঝে মনে হয়, এ-বাঁড়ীর হাওয়া ভয়ানক বিষাক্ত হয়ে 
উঠছে !__এখানে স্বচ্ছন্দে শ্বাস নিতেও যেন বষ্ট | 

_ দেখ মা__জ্যেঠামশায় তার ঘরে পায়চারী করতে করতে 
বলেন,_লোকে তোর বিয়ের কথ! বল্ছে। কিন্তু আমি বলি 
মা, তুই বিয়েই করিস না। তরুণ বয়সে স্বপ্ন তোর! দেখিস্‌ 
কিন্তু মা, ওটা মরীচিকা। শুধু পথই ভোলায়, পথের সন্ধান 
দেয় না! 

স্বল্লালোকিত ঘরখানার WEI অদ্ভূত দেখায় জ্যেঠামশায়কে, 
বড় ভীবণ, বড় ভয়ঙ্কর | 

are !__জ্যেঠামশার কাছে এলেন, তারপরে একটুক্ষণ 
চুপ ক'রে থেকে বললেন,__আচ্ছা. যা, রাত হ'লে, শুয়ে 
পড় গিয়ে | 

Bawls ঘর। দরজায় খিল দিয়ে আবার বিছানার এলিয়ে 
পড়ে অবস্তী । বহুদূর দৃষ্টি যায় জানাল! দিয়ে । ওদের বাগান 
যেখানে শেষ হয়েছে, তার পাশেই ছোট একতলা বাড়ী। 
ওদেরও এ ঘরটার জানালার আলো । সে এখন কী করছে 
কে জানে! হয় ত তারও চোখে আজ ঘুম নেই, উদাস দৃষ্টি 
মেলে বৃষ্টি দেখছে | 


AY 
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সে-সে! নিখিলেশ--'নিখিল ! যার মধ্যে মুহুর্তের জন্য তার 
বিশ্বনিখিলকে দেখেছে অবস্তী | 

একতলা বাড়ী কিছুদিন হ’লো| ভাড়া নিয়েছে নবাগত এক 
চেঞ্জারের দল। করেটি মেয়ে আছে, খুব ফর্সা দেখতে 
ভয়ানক দেমাক, কারুর সংগে আলাপ করে না! আর আছে, 
গুটি তিনেক ছেলে, বড়টি বছর বারোর বেশী নয়, ওদেরই ভাই 
হবে নিশ্চয়, অনেকটা ওদেরই ALT দেখতে | 

কিন্তু সে ওদের দলের হয়েও এদের সংগে তার খাপ খায় 
all তার বর্ণ কালো, চুল কৌকড়ানো, চোখের দৃষ্টি ভারী 
অদ্ভুত! আর তার হাসবার ভঙ্গী ? কী চমৎকার !---রাস্তার 
ধারে সেদিন দাড়িয়েছিল সে, আর অবন্তী বাগানের মধ্যে | 
দেখতে পেয়েই সে বলেছিল,__-আপনাদের ময়ুরটা ভারী সুন্দর 
ত! দেবেন আমাকে ? ওদের বলে ক'রে আমি নিশ্চয়ই পুষব ! 

ভাবন্তী উত্তর দেয় নি, পালিয়ে গিয়েছিল,__এই প্রথম 
দিনের আলাপ । এবং আশ্চর্য, এই তার জীবনে সত্যিকার 
প্রথম পুরুষের ছায়াপাত! তারপরে করেকবার দেখা হয়েছে। 
অবন্তী জানালায় আর সে পথে। কিন্ত সেদিন দুপুরে ? 
আজও তার কথাগুলি মধুর হয়েই কানে এসে বাজছে যেন? 

একেবারে চ'লে এসেছিল বাগানের মধ্যে, বাড়ীর কাছে ।__- 
এই দেখুন, মানুষের হৃদয়ের কথা এক মানুষ ছাড়া আর সবাই 
বোঝে খুব সহজে । সেদিন মরুরটা চেয়েছিলাম, আপনি দেন 
fa, যাকে চেয়েছিলাম, সে নিজেই উড়ে গিয়ে হাজির ! 
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ত জে স্বর্ণ 


ওমা !_অবন্তী অবাক হ'য়ে যায়_গেল কী ক’রে? 

নিশ্চয়ই খাঁচা ছিল ভাঙা? 

দু'জনে এগিয়ে যায়।_এ দেখুন, U বলেছি ঠিক তাই, 
খাঁচার এ কোণটা ভাঙা । তারপরে হেসে ময়ূরটাকে ভিতরে 
গলিয়ে, কয়েকটা কঞ্চি নিয়ে পুঁতে দেয় ভাঙা যায়গায়, তারপরে 
সহাস্তে বলে,_হবেনা ©, খাঁচার জিনিষ খাচাতেই রেখে 
দিলাম। আমি কী আর সত্যিই চাইছিলাম? রাখব কোথায়? 
আপনি দেবার মতো উদার কিনা সেইটাই পরখ করছিলাম | 

অবস্তী নীচু গলায় কী যেন কেষ্টা বলেছিলে । আবার 
সেই হাসি”_ওরা! আমার কেউ নয়, আমি ওদের বাড়ীর মাষ্টার। 
গানও CHU, লেখাপড়াও করাই, Sal কলকাতা থেকে নিয়ে 
এলেন টেনে, কী আর করি চলে এলুম। দেশটাও ত দেখা 
হলো! 

লজ্জা যেন ভাঙতেই চায়না অবস্তীর, তবু দু'একটা কথা 
কী যেন সে বলেছিল। 

_গদের নিয়ে বেড়াতে যেতে হয় বই কি! হরদমই 
যেতে হচ্ছে! কিন্তু সত্যি বলতে কী, ওদের ভাল লাগেনা, 
ওরা বড্ড মেকী, সাজ-পোষাক নিয়েই ব্যস্ত! সাবধান, একথা 
যেন ওদের কানে না যায়! বিশেষ করে বড় মেয়েটা, যার 
শাম রমা। ও যেন টের না পায়, আমাকে একেবারে খেয়ে 
ফেলবে তাহলে ! 

AAW এবারেও কথা বলেছিল | 
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if) 


_হ্যা হ্যা_বাবই ত! এক্খুনি বাচ্ছি। আপনার 
জেঠামশায় বকবেন বুঝি ? 

— 37 ! 

- আমারই মত। আমাকেও Sal বড্ড শাসনে রেখেছেন | 
আচ্ছা আপনার এমন চমৎকার চুল। আপনি খোঁপা বাঁধেন 
কেন, এলো করে রাখবেন, ভারী সুন্দর দেখাবে । আর চোখে 
দেবেন কাজল, অতি চমৎকার মানাবে আপনার চোখে! 

__আপনি এখন ata! কেউ দেখে ফেলবে! 

_-ভয় করছে বুঝি? আমারও ভয় করে। ভালো! কথা, 
আপনার নামটা যেন কী? 

__অবস্তী | 

sae! বেশ নাম। আপনার উপযুক্ত নাম। অবস্তী 
সেকালের সম্পদশালিনী নগরী,_আপনিও সেকালের, একালের 
AVIS! আপনার মধ্যে নেই। আচ্ছা আমার নাম 
জিজ্ঞাসা করলেন না ? 

আমার নাম নিখিল। সর্বনাশ, যেখানে বাঘের ভয় 
সেখানেই সন্ধ্যা হয়! এ দেখুন হন্হন্‌ করে রমা আসছে 
এদিকে ! 

সেই ফর্পারঙ, দাস্তিকা মেয়ে রমা কঠোর ভঙ্গিতে এগিয়ে 
এলো,_কি হচ্ছে নিখিলদা ? দুপুর বেলা বাড়ীর সব ঘুমুচ্ছে, 
এই সুযোগে তুমি দিব্যি পালিয়ে এসেছ দেখছি! লজ্জা 
করে না, এসোনা একবার, আমি মাকে, বাবাকে সকলকে বলে 
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দোব। এই কীতি! একরকম হাত ধরে হিড়হিড় করে টানতে 
টানতেই তাকে নিয়ে গেল মেয়েটি ! 

Biss একখণ্ড নিশ্চল পাধাণের মত দীড়িয়েছিল অবন্তী | 
পেছন থেকে গন্তীর কঠোর কণম্বর ভেসে এলো জোঠামশায়ের 
__অবস্তী ! 

যেন সাপ দেখে হতচকিত হয়ে উঠুল অবস্তী। 

fife দিয়ে এক পা এক পা করে নেমে এলেন জ্োঠা- 
মশায়, সরে এলেন খুব কাছে, তারপর সে যেমন বলেছিল 
চুল এলো! করলে ভালো দেখায়, তেমনি এলো হয়ে গেল 
অবস্তীর চুল, জোঠামশায়ের শক্ত হাড়ের মত শীর্ণ হাত দৃঢ় 
কঠোর মুঠিতে চুল সজোরে আকর্ষণ করল | 


__আমার এই CE চোখ দুটো ফাকি দেওয়া অত সহজ 


নয়, একপ্রকার অসম্ভবই মনে করতে পারে | 

নীচের একটা পরিত্যক্ত ঘরের কোনে অবস্তী আবদ্ধ হলে|। 
তাঁর মধ্যে সজোরে ঠেলে দিয়ে জোঠামশাই দরজা দিলেন 
তালা বন্ধ করে। 

__ছেলেটাকেও শাস্তি দিতাম, শুধু দিলাম না লোক- 
জানাজানির ভয়ে__কলঙ্কের ভয়ে | 

অবন্তী অন্ধকার ঘরের মধ্যে ফুঁপিয়ে উঠল; 

_কীদো, কিন্ত আস্তে । তোমার জ্যেঠিমার কানে যদি 
যায় ত আস্ত রাখব না! 

ভয়ে কেঁপে ওঠে, তারপর মুখে জাচল গুঁজে কান্নার রুদ্ধ 
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আবেগ বন্ধ করবার প্রাণপণ CBB করে অবস্তী ! 

সন্ধ্যার কিছু আগে দরজা খুলে যাঁয়। আচ্ছন্নের মত পড়ে 
আছে অবন্তী। অঙ্গের বসন সম্পূর্ণ এলোমেলো | 

জ্যোমশায় কাছে এসে ডাঁকল...অবন্তী ? 

অবন্তী তাড়াতাড়ি উঠে বসে। 

-_এসো, কথা আছে। 

মাথাটা তখনও বঝিম্‌-ঝিম্‌ করছে | সেই অবস্থা 
জোঠামশায়ের ঘরে গিয়ে ঢুকতে হয়। 

__বৌসো, এ চেয়ারটায়। 

বসে | 
দেখ, তোমাকে ঘরে বন্ধ রেখেছিলাম বলে নিশ্চয়ই রাগ 
করেছ। ভেবেছ, ভয়ানক নিষ্ঠুর আমি। ভাবো, ক্ষতি নেই 
কিন্ত আমি জানি কঠিন কর্তব্য বৌধেই আমাকে এতটা কঠোর 
হতে হয়েছে। পায়চারী করতে লাগলেন জ্যেঠামশায়,_ 
আমার কর্তব্য আমার অভিজ্ঞতা, শিক্ষা আমার পরবর্তী কালকে ' 
দিয়ে যাওয়া! সেই শিক্ষাই তোমাকে দিয়ে যেতে চাই। 
তোমার মত তরুণ-বয়সে আমিও স্বপ্ন দেখতাম । কিন্তু স্বপ্ন 
আর জীবন এক AT | 

জোঠামশায় আরও কী বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ ওপর 
থেকে GG, YY, করে ঝিটা নেমে এলো | 

_ বাবৃ৮ দিদিমণি__শীগীর আনুন মা কেমন করছে! 
4 অবন্তী উঠে avr! ভ্যেঠামশায় ধীর গম্ভীর কণে 
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ভাকলেন,_এই ঝি, শোন ? 

fat সরে এলো | 

-_আমর। যে দুজনে এ ঘরে রয়েছি, তোর মা জানে? 

_হ্যা। 

ড_হু, বুঝেছি। আচ্ছা a! আমরা যাচ্ছি। ওরা 
গেলেন। জ্যেঠিমার দেহটা শক্ত, ধনুকের মত বেঁকেছে, ছুই 
হাত মুষ্টিবদ্ধ, ঠোটে অল্প অল্প ফেনা, জ্যেঠিমার feb হয়েছে। 
Gr জল একটু পরেই, অবন্তী চোখ-মুখে-মাথায় দিতে লাগল 
জল। ঝরতে লাগল বাতাস, জ্যেঠামশার স্থির দৃষ্টি মেলে 
শুধুই দেখছিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই যা হোক জ্ঞান ফিরে 
এলো, কিন্তু ছব'লতা৷ অত সহজে গেল না | 

পরের দিনের কথা বলছি। সমস্ত মধ্যাহ্ন জুড়ে আকাশ 
নীল ছিল। এলো অপরাহু। পর্বত শ্রেণীর ওপারে দেখা 
গেল মেঘ। সন্ধ্যার আগেই আকাশ ভরে গেল CHCA | 

‘Saal আজ সারাট! দিন কী করেছে কে জানে | 

হয়ত ভেবেছে আকাশ-পাতাল তার নিজের কথা । ভেবেছে 
জোঠামশায় জ্যেঠিমার কথা। হয়ত ভেবেছে আরও wa 
জনের কথ|। 

সন্ধ্যায় জ্যেঠামশায়ের ঘরে তার সামনে আবার দ্বাড়াতে 
হ’লে| অবস্তীর। নিস্তেজ সাপুড়ের.সাপকে বারবার শুনতে হয় 
MAGA সেই একঘেয়ে একটান! বংশীধ্বনি! 

কিন্ত হঠাৎ সে'সময় আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমে এলো। জ্যেঠা- 
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মশায় থেমে গেলেন, বললেন,_-জল MA জানালাগুলো 
বন্ধ ক'রে দিয়ে যা ত অবস্তী | 

বন্ধ হ’লো| জানালা | 

_ আচ্ছা, এবার যেতে পারিস। 

আশ্চর্য, ইজিচেয়ারের মধ্যে এলিয়ে প'ড়ে জ্যেঠামশায় ছুই 
হাতে মুখ ঢাকলেন। 

বাইরে অবিরল বৃষ্টি । অবন্তী ধীর পায়ে নিজের ঘরে 
এলো | এ-কী! ছু'চোখ ভরে এখনো স্বপ্ন দেখছে না ত 
Fawr ! 

টেবিলের ওপর আলো | একটা বই খুলে নিয়ে সামনে 
বসে আছে, আর কেউ নয়, স্বয়ং নিখিলেশ ! 

_একী! আপ---আপনি! 

চমৎকার হাসল সে, বলল, হ্যা, আমি। 

Fl ক'রে এলেন? 

_এলেন নর, বলো১_এলে। হ্যা, এলাম। ওদের সংগে 
তোমাকে কেন্দ্র ক'রেই প্রচণ্ড ঝগড়া | 

এই রাত্রে বৃষ্টির মধ্যে রমা বলল, বেরিয়ে যাও! তাই 
বেরিয়ে এলাম এবং চিরতরেই। 

অবস্তী দাড়িয়ে রইল। সব মিলিয়ে কিছুই যেন বিশ্বাস- 
যোগ্য মূনে হচ্ছিল না । স্বপ্ন নয় ত? 

_ সোজা গেট খুলে চ'লে এলাম,--সে বলতে লাগল”_ 
নীচের ঘরে তোমাকে দেখলাম,_তোমার জ্যেঠামশায়ের সংগে 
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কথা কইছ। ভিজে পায়ের ছাপ একে একে ওপরে চ'লে 
এলাম, আন্দাজে বুঝলাম এই-ই তোমার ঘর | 

আবার সে হাল, বলল,_আমাকে কি তাড়িয়ে দেবে? 

কী হ’লে! কে জানে, হঠাৎ অবস্তা নিখিলেশের কোলের 
ওপর মুখ রেখে ভেঙে AGA কান্নার,_বাচাও আমাকে, এই 
প্রেতপুরী থেকে নিয়ে চলো, এখানে থাকলে মরে যাব। 

সঙ্গেই করস্পর্শে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল 
নিখিল 1 

এমনিই হয়। ছুঃসহ বেদনার চাপে অকারণ গোপনীয়তা 
দুরন্ত লজ্জা, সমস্ত, ভেঙে যায়, বেরিয়ে আমে আলো! ঝলমল 


মুগ্ধ প্রেম, তার প্রোজ্দ্বল গ্রভায় সমন্ত অন্ধকার মুহুতে' মুছে } 


যায়। 

নিখিল ডাকল,--আবন্তী, বস্তী, অবু! 

-_উ'? 

কেউ যদি এখন আসে? 

-আনুক। 

ধরো! বদি জ্যেঠামশায় নিজে | 

ANAS মেরে ফেলুক আমাকে | 

নিখিল ওর মুখখান! দু'হাতে ভুলে ধরল |... 

বাইরে তখন অবিশ্রান্ত বর্ষণ। লৌহপিগ্তর মধ্যে মযুরটা 
তখন একবার থম্‌কে দাড়িয়েছে। যেন জোয়ার এসেছে ওর 
জরাজীর্ণ দেহের শিরায়-উপশিরায়, ক্ষুদ্র পরিসরটির মধ্যেই যেন 


১২৮ 


ae 


ধর! দিয়েছে বিশাল eae, ও’ ভুলে গেল বন্ধন, দেহের 
ক্লান্তি, সীমার ক্ষুদ্রতা,__উন্মত্তম্বরে ডেকে উঠল । আকাশ থেকে 
সাড়া এলো! ঘন-গভীর মেঘ-ডম্বরুর। দরজায় কার যেন ছায়া। 
নিখিল চম্‌কে বলল,_কে ?. 

কোথা থেকে ছুঃদাহস এলো অবস্তীর কণ্ঠে, বলল»_কেউ 
নয়, তুমি চুপ করো লক্ষ্মীটি ! 

অথচ, আমর! জানি সে ছায়া জ্যেঠামশায়ের ৷ তার তীক্ষু 
দৃষ্টিকে ওরা এড়াতে পারে নি। কিন্তু তিনি আজ চুপি চুপি 
পালাতে লাগলেন_-তার নিজের ঘরে, ুদ্বব্লান্ত, ক্ষতবিক্ষত, 
পরাজিত সৈনিকের মতো ! 
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চিঠি এলো যথারীতি, বুড়ো-বুড়ী আর ময়ূরের খোঁজ ত 
আমিই দিয়েছিলাম । ‘অবস্তী'টা কে? নিখিলেশেই বা কে? 
আর, রমা? ৃ 

উত্তর দিলাম__অবস্তী-নিখিলেশ যে কারা, তা কি বুঝিয়ে 
বলতে হবে? আর, রমা? কেন, পাড়ায় কী “অপর্ণা” ছাড়া 
মেয়ে নেই? পাড়ার যে-কোন মেয়েকে 'রমা” বলে কল্পনা 
কারে নিতে পারো। কিন্তু, আসল কথাটার আবেদন ব্যর্থ 
হয়নি ত? সত্যিকার ভালবাসা বে-কোনো বাধাকেই অতিক্রম 
করতে পারে, আজ বর্ষার দিনে এই TAS পাঠালাম প্রিয়ার 
উদ্দেশে। ভালকথা, গল্পটি লিখে খুশী করতে পেরেছি ত? 
এ অবস্থার লোকে কবিতা লেখে, আমি লিখ লাম গদ্য,_অবস্ঠ 
ভরসা আছে, স্বাধীন মনে একাজ করি নি, এর পিছনে 
একজনের প্ররোচনা ছিল | 

কিন্তু, এরপরে আর চিঠি নেই । তিনদিন-চারদিন কেটে 
গেল। ও’ একেবারে নীরব। ভয়ানক অস্থির হয়ে উঠল 
মনটা। কী হ’লো ওর? 

কারখানার কাচের ঘরে বসে কাজ করতে উদাস হয়ে যায় 
মন। ফাইলের সুপ ঠেলে ফেলে রেখে উঠে দাড়াই। ঘুরে 
আসি এদিক-ওদিক। সব ডিপার্টমেন্টেই আমার পরিচিত 
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বন্ধুবান্ধবের দল। ফযে-যার নিজের কাজ করে চলেছে । ছু* 
একজনের কাছে বসি, আবার উঠে পড়ি । তারপরে গেলাম 
ক্যান্টিনে চা খেতে | 

অসময়ে ক্যান্টিনে ভীড় নেই একেবারে, এককোণে ব'সে 
আমার পরিচিত একটি লোক পকৌড়ি চিবুচ্ছে শালপাতার 
ঠোঙা থেকে, পাশে রেখেছে বেশ বড়ো কাচের গেলাসে ধুমায়িত 
চা। লোকটি কাজ করে তামা-ঢালাইয়ের ডিপার্টমেন্টে, আমার 
চেয়ে বয়সে বেশ বড়ো,_দুটে| পা হাটু পর্যন্ত মোটা ক্যান্বিশে 
ঢাকা, হাতে ও মোট! দস্তানা ছিল, সেটা খুলে রেখেছে কোলের 
ওপর | চোখে ওয়েল্ডি-চশমার মতো ফিতে বাঁধা চশমা, সেটা 
গলায় এখন ঝুলে র'য়েছে। আমাকে দেখে কলরব ক'রে 
উঠল লোকটি, বলল,__আন্মন__আন্মুন, কী আশ্চৰ্য, অসময়ে 
চাদের উদয় ! ওরে চা Cee 

একটু হেসে আসন গ্রহণ করলাম । ভদ্রলোকটির কোলাহল 
তখনো থামেনি, কণ্ঠস্বর একটু নামিয়ে বলল, কী ব্যাপার 
দাদা, লোকালয়ে যে কান পাতা দায় ! 

_-কী রকম? 

চোখ নামিয়ে বলল, প্রেমপর্ব কতদূর এগোল ? 

_মানে! 

পিঠ্‌ চাপড়ে দিয়ে হেসে উঠল, বলল” __বহুৎ আচ্ছা দাদা! 
এই ত মরদের বাচ্ছা! ছাড়বে কেন, টোপ, যখন গিলেছে, 
খেলিয়ে cute! কিন্তু খবরদার ভায়া, বিয়ে-সাঁদী করো al 
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_কেন? 

কেন ! চায়ের গেলাশে সরবতের মতো বড়ো চুমুক 
দিয়ে ঠক্‌ ক'রে নামিয়ে রাখল গেলাসটা, বলল,_-আমি ভাই 
ঠকেছি জীবনে | প্রেম-করা মেয়েকে কখনো বিয়ে করতে 
নেই | 

হেসে বললাম,_বৌদির সংগে আলাপ নেই, নইলে কথাটা 
তাকে ব'লে আঁসতুম | 

হাসির উদ্বেল ঢেউ মুহুতে শুষে নিল কে যেন মুখ থেকে, 
ভদ্রলোক সংগে সংগেই গম্ভীর হ'য়ে গেল, বলল,__-আলাপ 
নেই বুঝি ? 

_না ত। কবে আর আপনার বাড়ী নিয়ে গেলেন 
আমাকে ! 

_বাড়ী-_লোকটি অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকালো, 
-আপনি কী কিছুই জানেন ale কিছুই. কি শোনেন নি 
আমার সম্বন্ধে ? 

—al ত, কী শুনব! 

" একট! পকৌড়ি চওড়া শক্ত হাতের মুঠোয় অনর্থক পিষে 
পিবে ফেলে দিলে| বাইরে, বলল,__বেশীদিন ত এখানে আসেন 
নি, তাই জানেন না। আমার হ'য়ে গেল এগারে। বছর। 
এ'কারখানা ভাই একটা আজব দেশ । আপনি যে ক্যাম্পের 
কোয়াটারে না থেকে বাইরে বাসা ভাড়া নিয়ে আছেন,_ 
বেশ ভালই আছেন। এ’বড়ে৷ পাজী যায়গা । চিম্‌নীর কালো 
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ধোঁয়া লেগে-লেগে যায়গাটাই শুধু কালো। হ'য়ে যায় নি, মানুষের 
মনও কালো হ'য়ে গেছে! 

কেমন বিষণ্ন দেখালো ওর মুখ। লোকটির পুরো নাম 
জানি না, দাশবাবু-দাশবাবু, বলে লোকে ডাকে,_কথাবাতয় 
মাঝে মাঝে চট্টগ্রাম-অঞ্চলের একটু টান পাওয়া যায়»_হয়ত 
চট্টগ্রাম থেকেই এসেছিলেন দাশবাবু। ছয় ফুটের ওপর লম্বা 
দেহ, বাঙালীর পক্ষে বেশ অস্বাভাবিক ভালো স্বাস্থ্য ৷ 
আগাগোড়া ক্যান্বিশের পোষাক নিজেকে ঢেকে এক্ষিমোদের 
মতো চেহারায় তাম।-ঢালাইয়ের ফার্ণেসের সামনে দাড়িয়ে লোহার 
হাতায় টগবগ-করে-ফোটা৷ তরল তাম! নিয়ে সাজানো ইন্গটের 
ছাঁচের ওপর ঢেলে দেওয়ার কাজ করতে হয় ওকে_একদল 
পাঠান-পাঞ্জাবীর পাশে পাশে ওকে সেই কাজ করতে কতদিন 
দেখেছি! দেখে দেখে চমৎকুতই হয়েছি, আলাপ করেছি 
লোকটির সংগে । একসংগে ঘণ্টাখানেক কাজ করার পর 
ওদের আধঘণ্টার বিরাম। সেই সময় মুখের-হাতের-গায়ের 
ক্যান্বিশ খুলে রেখে ঘামে-জল-হওয়া শরীরটাকে টেনে ক্যান্টিনে 
নিয়ে আসা,__কারখানারই দেওয়া ভারী বুটের তলায় থাকে 
লোহার খুর,_সেই খুরে খটাখট্‌ শব্দ তুলে শানের ওপর দিয়ে 
চ’লে যাওয়া ৷ তারপরে একগ্রাস চা আর পকৌডি। এগারো 
বছর ঢালাইয়ের কাজ ক'রে চলেছে দাশবাবু ,_তামাটে শক্ত 
মুখ, শক্ত চোয়াল আর খড়গ নাক। ছোট গোল গোল চোখ 
ছুটো সবসময়ই ঘোলাটে লাগে দেখতে | : 
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দাশবাবু বলল, কারখানায় সব আলোচনাই হয় মশাই | 
হাড়ির খবরই লোকের মুখে মুখে । আপনার কথা জানলাম 
কেমন ক'রে? আপনি.ত নিজে বলেন নি,_-অথচ, সবাই 
জানে। এমন কি ম্যানেজার রবার্ট পর্যন্ত জানে ব'লে আমার 
সন্দেহ হয় | 
_-বলেন কী! 
রবার্ট-সাহেবের কাণ্ড জানেন না ত? ব্যাটা বুড়ো এইসব 
মুখরোচক গন্ধ শুনতে খুব তালোবাসে। তা” সে যারই হোক 
কুলি-কামিনদের গল্পও কান পেতে ধৈর্য ধারে শোনে । কিন্ত 
যাকগে সাহেব-স্থবোদের কথা, আপনি মশাই অবাক করলেন। 
কারখানায় কাজ. করতে এসে কোনো খবরই রাখেন না,_এ 
আবার কী কথা? বলি, এই আমি যে কোম্পানীর কোয়াটারে 
থাকি না, নদীর ধারে কুঁড়ে বানিয়ে এক মুণ্ডা মেয়েছেলে নিয়ে 
সংসার করি,_এ কেচ্ছাটুকুও কি আপনার কানে যায় নি? 
অবাক হয়ে তাকালাম মুখের দিকে । একটু স্নান হেসে 
বলল,চা খেয়ে নিন। বল্ছি সব। কিছুই জানেন না 
দেখছি! 
ক্যান্টিনের পালা শেষ ক'রে ছুজনে কারখানার ভিতরে 
বাসা শুরু করলাম,_-ওর ভারী বুটের শবে মুখর হ'য়ে উঠল 
কন্কীট্-বাধা চলার পথ। এরিয়েল রোপওয়েতে কারে 
মুসাবনির খনী থেকে ৭ওর্-ভর্তি বাকেটগুলি সারি সারি 
কারখানায়, আসছে, মুখ-ভুলে সেইদিকে তাকিয়ে একটা লাইট. 
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পোষ্টে হেলান দিয়ে দাড়ালো দাদাবাবু, একট! বিডি বার ক'রে 


আমাকে বলল,_চল্বে ? 

_না। 

নিজেই ধরালে বিডিটা, বলল,_হ্যা ভাই, মুণ্ড! মেয়ে নিয়ে 
থাকি। বেশ আছি। ও’ তোমাদের বাঙালী মেয়ে আমার 
ধাতে সইল না! তাই ত বলি ভাই, প্রেম করো বিয়ে 
কারো al | 

একটু হেসে একটু লজ্জিত ভঙ্গীতে বললাম,__-আমার 
সম্বন্ধে কী শুনেছেন জানি না,_তবে টুক বলতে পারি, 
মারাত্মক কিছু না ! 

_দোষ কী ভাই!-_দাদাবাবু বলতে লাগল, _চিরকালের 
ডানপিটে ছেলে, লেখাপড়া শিখিনি, সব কথা গুছিয়ে বলতে 
পারব না”_-এ'কারখানার সব শালা প্রেম করে! কেউ লুকিয়ে 
চুরিয়ে, কেউ সবার সামনে বুক ফুলিয়ে! তুমি যদি কিছু করে 
থাকো ত, কী দোষটা করলে দাদা ? 

হেসে বললাম*_আমার কথা ছেড়ে দিন | 

বিড়িটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে হঠাৎ খপ, ক'রে ধরল আমার 
হাতটা, বলল,_কিন্তু খবরদার ভাই বিয়ে কারো না। ও"সব 
মেয়ে বিয়ে করলেই পত্তাবে !--.প্রেম ত আমিও করেছিলাম, 
কী হলো তারপর ? 

সাগ্রহে বললাম,__বলুন না কী হ’লে? 

একটু থেমে থেকে বলল,_-ডিউটির সময় হ'য়ে গেল, ইনিয়ে 
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বিনিয়ে বলতে তোমাকে পারব না। তুমি বৌদি-বৌদি 
করছিলে না? এসো না ভাই বৌদির সংগে আলাপ ক'রে? 
আমি দূর থেকে খুপব্রীটা দেখিয়ে দেঝো'খন। ক্যাম্পের 
বাইরে। 

বৌদি মানে আপনার স্ত্রীর কথা বলছেন? 

_ন্ত্রী!_ দাশ বাবুর চোখছুটো যেন মুহূর্তে জলে উঠল, 
একেবারে প্রেম-করে-বিয়ে-করা স্ত্রী। পড়ে পড়ে মাতাল স্বামীর 
হাতে মার খেতো»_আমি টেনে নিয়ে এলাম বাইরে, মুসলমান 
হ'য়ে বিয়ে করলাম, আবার শুদ্ধি ক'রে হিন্দু হ’লাম ছুজনে 
ছুটে চ'লে এলাম এখানে, এই কারখানায়। ভদ্রলোকের ছেলে 
হ'য়ে তামা ঢালাই করছি আজ এগারো বছর, সে কার জন্য 
বলতে পারিস ভাই ? 

বলতে বলতে, কী আশ্চর্য, শক্ত চোয়াল, চওড়া শক্ত মুখ, 
কান্নার আবেগে কেঁপে উঠল, আরক্ত হয়ে উঠল, চোখের কোণ 
ভিজে উঠল, কণ্ম্বর রুদ্ধ হ'রে গেল ।' একটু হেসে নিজেকে 
একটু সামলে নিয়ে বলল, --অথচ-"*অথচ...সে কী করল 
জানিস? দোকান খুলে বসেছে । এই কারখানার সর শালা 
সেই দোকানে যায়, আমি টের পাই না ভাবিস? 

-মানে | 

+ মানে ?_ লোকটা অদ্ভুত হাসল, বলল,__একদিন গোটা- 
কয়েক টাকা হাতে নিয়ে যাস্‌ ওর কাছে: মানেটা টের পাবি! 

বলেই ভঙ্গীতে চাঞ্চল্য এনে দু'পা এগিয়ে গেল, একটু 
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থেমে মুখ ফিরিয়ে বলল,_চললাম ভাই, দেরী হ'য়ে গেলে 
ফোরম্যান-শালা চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার করবে! 

বুটের তলায় বাঁধানো লোহার wa খটাখট শব্দ তুলে 
চলে গেল দাশবাঁবু। আর, আমি অবাক হ'য়ে বহুক্ষণ তাকিয়ে 
রইলাম ওর দিকে । ওর বিষণ্তা আমাকেও ছুঁয়ে গেল 
বুঝি! ভাল লাগছে না__কিছুই ভাল লাগছে না। সাহেবকে 
বলে ছুটি নিয়ে বাড়ী চলে যাই। কাজের চাপও তেমন নেই 


. আজ, সাহেব নিশ্চয়ই ছুটী দেবে | 
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কারখানা-অঞ্চলে নাগা”করা বলে একটা কথা প্রচলিত 
আছে। কাজে না যাওয়া অর্থাৎ কারখানায় অনুপস্থিত 
থাকাটাকে ওখানে ‘নাগ!’ বলে। কথাটা আমার খুব কৌতুক- 
কর লাগূত। বুৎপত্তিগত অর্থ কী কথাটার? জানি atl 
ছোটবেলায় আমাদের বাড়ীতে একটি বুড়ী ঝি ছিল, সে রাগ 
করাকে বলত 'নাগ-করা। বলত, বাবু ‘নাগ’ করেছে ।.-. 
আজ কারখানায় ছু'টা নিয়ে অসময়ে বাড়ীর face চলেছি, 
হাতে ঝোলানো খালি টিফিনক্যারীযারটাও যেন ভারী ঠেকছে, 
আপন মনে ভাবতে ভাবতে চ*লেছি এই সব কথা । বাবু 
‘নাগ’ করেছে ।--এই নাগ-করার সংগে কারখানার নাগা 
করার সম্বন্ধ আছে নাকি? আমিও ত আজ একবেলা “নাগা” 
করলাম, অর্থাৎ কি না, কাজের ওপর একবেল! রাগ কর- 
লাম, ব্যাখ্যা এভাবেও করা যেতে পারে? | 

‘রাগ ক'রেছি গো, কাজের ওপর রাগ Peale কিন্ত 
কাকে গিয়ে বলব ওই কথা? কেন হঠাৎ ও'নীরব হ'য়ে 
গেল এভাবে ? 

দাশবাবুর কাহিনী শুনে সে বয়সে মনে-মনে শিউরে 
উঠেছিলাম,_জটাল জীবনের যে বিচিত্র চিত্র সেদিন কাঁর- 
খানায় আমার সামনে উদ্ঘাটিত হয়েছিল, আমার মন তা" 
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মেনে নিতে পারে নি। এই জটীলতার Gea কি বাস করা 
চলে না? f 

ভেজানো ছিল ঘরের দরজা । ঘরে ঢুকে আমার ঘর 
পেরিয়ে টিফিন ক্যারিয়ারটা দাওয়ায় ঠক্‌ করে রেখে দিরে মায়ের 
ঘরের দিকে গেলাম | 

__কেরে, বিশু এলি ? 

মার প্রশ্নের প্রায় সংগে সংগেই ঢুকে পড়লাম ঘরে। 


বিছানায় মা শুয়ে, আর অপর্ণা শিয়রে ব'সে চিরুণী নিয়ে মায়ের 


চুলের জট্‌ ছাড়িয়ে দিচ্ছে। আমাকে এসময়ে বাড়ী আসতে 
দেখে দুজনেই যে বেশ BUS উঠল এ'কথা বলাই বাহুল্য | 

মা উৎকন্ঠিত হ'য়ে বলে উঠল, হ্যারে, শরীর ভালো ত? 

বলে ফেললাম,__না, ভালো লাগছে না,_ 

তাড়াতাড়ি উঠে বস্ল মা,__সে কীরে! বিছানা করে দিচ্ছি 
শুয়ে পড়. । ভ্বরটর নয় ত? দাড়া, আসছি। 

বাধা দিয়ে বলে উঠল অপর্ণা_আমি দেখছি মাসীমা । 
আপনারও শরীর ভালো না,_শুয়ে থাকুন। আমি বিছানা 


পেতে দিচ্ছি। 


_ সে-ই ভালো মা, _মা বলল; __আমি বুড়োমান্ুষ, আমি 
আর পারি না ও'ছেলেকে নিয়ে | 

আমি বারান্দায় পোষাক বদলাতে বদলাতে শুনতে পাচ্ছি, 
পর্ণা বলল,__ভাববেন না,--একটু জর হয়ত হ'য়েছে, সব ঠিক 
হয়ে যাবে! 
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বাথরুমে চ’লে গেলাম আমি, নিজের ঘরে ফিরে এসে দেখি, 


বিছানা পেতে দিয়ে মীর ঘরে ও'চলে গেছে ততক্ষণে |... 
একটা চাদর গায়ের ওপর টেনে সত্যিসত্যিই শুয়ে প’ড়েছি,_ 
ধীর পায়ে এসে দাড়ালো শিয়রে, বলল,__জর নাকি 2 

Gea দিলাম al | 

কপালে আস্তে হাতখানা রেখে তরলকণে বলে উঠ্‌ল,_ 
একেবারে ঠাণ্ডা । জর কোথায় ? 

কপাল থেকে হাতখানা উঠিয়ে বুকের উপর টেনে নিয়ে 
এলাম,_এবার দেখ ত? 

চারিদিকে সভয়ে তাকিয়ে জোর ক'রে টেনে নিলো হাতখানা, 
তারপর বলল কণ্ঠম্বর নামিয়ে প্রায় ফিস্কফিস্করা সুরে, 
আমাকে আর আই-এ পরীক্ষাটা দিতে দিলে না দেখছি! 

-কেন? | 

কেন ?__-কৌতুকে উজ্জ্বল দেখাচ্ছে ওর ছুটি চোখ, বলল, 
=জামনো না? 

কী জানব ? 

_ঠোট টিপে একটু হেসে বলল, 

মানে ! 

_বৌদি সব ধ'রে ফেলেছে। তোমার সব চিঠি... 

উত্তেজনায় উঠে বসলাম,__-তারপরে ? 

_বকুনী খেলাম । 

=ঈস্‌, আমার জন্য ত? 


_ধর| পড়ে গেছি | 
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তেমনি হাসতে হাসতে বলল, সবই ত তোমার জন্য । 

_ বৌদি কী বললেন? 

_ বললেন, ্যাঁরে পর্ণী, সত্যি? সত্যিই তুই ওকে... 

থেমে গেল । বললাম, তুমি কী বললে উত্তরে ? 

_কিছুই all বৌদি আমাকে বুকের মধ্যে টেনে নিলে, 
দেখলাম,_-ওর ছ'চোখে জল! 

_জল কেন? 

বলল* মেয়েদের চোখের জলের কথা তোমরা বুঝবে না। 

__কিন্ত তারপর ? 

_ঈষৎ আরক্ত হ'য়ে উঠল ওর মুখ, বলল,__-তারপরে 
আর কিছু জানি না, যাও | 

__বলো না? 

বলল,_সকালে দাদ! এসেছিলেন মার কাছে। 

ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে বললাম,_কী বললে ! 

_হ্যা। শেষকালে ‘লভ, ম্যারেজ' আর হ’লো না। 

উঠে দাড়িয়েছি ততক্ষণে, বললাম, হেঁয়ালী ছেড়ে et fata 
খুলে বলো। ম'রে যাচ্ছি! 

_ আঃ! আস্তে ara উঠল,__ওঘরে মা রয়েছেন না ! 

বলো শীগ্‌গির ? 

তেমনি ঠোঁট টিপে হাসতে লাগল কৌতুকময়ী, বলল, - 
ভুমি যে শ্রেফ, বিয়ে ক'রে মার কাছে এসে বলবে, “মা আমি 
বিয়ে ক’রেছি’,__সেটা আর হ’লো না, এই আর কী! 
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_যাঃ! সেটা আবার হয় নাকি? 

মুখর হ'য়ে উঠেছে ও' আজ অদ্ভুত কৌতুকে, বলল,__ 
“লিভ ম্যারেজ'-এর সেটাই রীতি, জানো a বুঝি ? 

RNA যাক্‌ লভ ম্যারেজ! খুলেই বলো না সব? 

TAS, ম্যারেজ RA যাবে ত?-__প্রগল্ভা মেয়েটা 
বলতে লাগল-_তাহলে যাকে বলে নিগোসিয়েটেড, ম্যারেজ, 
_-তাই হোক! 

ছটো হাত ধ'রে বললাম,_-আর দেরী সইছে না! শীগগির 
বলে! সব খুলে ! 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে তিরস্কার করে উঠ্‌ল,_ আবার দুষ্মি ! 

_-সে কী সাধে! 


বলল,_দাদা যাকে বলে ‘প্রপোজ করা” তাই ক'রে গেছেন 
মার কাছে। 


-আর মা? 

উজ্জল হাসির বিভায় ভ'রে উঠল মুখখানা, পর্ণা বলল, 
কী চমৎকার আমাদের মা! তখখুনি এলেন আমাদের বাড়ী। 
বৌদি কতো বললেন,__দিন আছে ক্ষণ আছে ত! উনি বললেন, 
আমি কিছু মানি না! আমার মন যা চাইছে, তাই করব ! 

কী করলেন? 

ছুটি হাত প্রসারিত ক'রে বলল-_কীকণ ছটি এখনো চোখে 


পড়ে নি? এতে মায়ের হাতের কাকন! একেবারে আশীর্বাদ 
ক'রে এলেন আমাকে | 
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_-আমার মা! 

_ হ্যা, আমারও মা। ছাড়লেন না, আমাকে নিয়ে এলেন 
বাড়ী, বৌদিকে বলে এলেন,_ওকে নিয়ে গেলাম, সারাদিন 
আজ আমার বাড়ী থাকবে | 

-_-আঁর তোমার দাদা-বৌদি ? 

_ খুব খুশী হয়েছেন | 

কয়েকমুহূর্ত নীরব থাকবার পর হেসে বললাম,_তারপর ? 

বলল,__বিয়ের পর আমাকে পরীক্ষাটা দিতে দিও, লঙ্গনীটি [ 

এ এক অভিনব স্বাদ আমার জীবনে, দুষ্ট. মি ক'রে বললাম, 
_ যদি না দেই? 

_তুমি না দিলে কী হবে, মা নিজের মুখে বললেন 
ATG যেতে। 

হেসে ফেললাম, বললাম, হ্যা গো, আর কী কী ব'ললেন মা? 

বলল, মা যে এতো ভালো, এত উদার,_আমি জানতাম 
না! আমাকে কী বললেন জানো? ব'ললেন,_দেখ, 
আমার সামনে তোমরা দুজনে খবরদার লঙড্ভা করবে না” 
আমার সামনে ছু'টিতে Yaya করবে, কথাটথা কইবে ! 

al বললেন ! 

_হ্যা [| 

কয়েক মুহূর্ত আবার কাট্ল নীরবে । বললাম,_তারপর ? 

__বরপক্ষ-কন্তাপক্ষ, YRS ঘোরতর আধুনিক। দাঁদাও 
আসছে বিকেলে তোমাকে আশীর্বাদ করতে | 
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_ তারপর? 

_তারপর? আমার কথাটি ফুরালো। কিন্তু তুমি তি 
সব শুনেই গেলে, কিছু বললে না ত? 
. _কী বলব? j 

হেসে বলল,__কেন, কোনো উপদেশ ? 

—al, তার দরকার হবে না। 

আমার মুখের দিকে নিষ্পলক তাকিয়ে রইল পর্ণা। 
বললাম,__কী দেখছ? 

দেখছি অনেক কিছু। 

-কী? 

__ব্ল্ব না। 

_ না, বলো? 

অনেক অন্গুনয়ের পরে বলল, _-যতটা| খুশি হবে ভেবে- 
ছিলাম, ঠিক ততটা খুশী দেখাচ্ছে না। হয়েছে নাকি আজ 
কিছু অফিসে? . 

দাসবাবুর কথাটা মুহুর্তে মনের ওপর ছায়া ফেলে স'রে 
গেল বললাম,_না ত। এমনি চলে এলাম ছুটা নিয়ে। 

হেসে বললাম,_কাজের ওপর আঁজ রাগ করেছি! 

বলল, চলো, মার কাছে গিয়ে বস্বে। 

চলো । কিন্ত তারপর ? 

অপেক্ষা করো আর সাতদিন | 
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সাতদিন পরের ঘটনা! নয়, বহুদিন পরের ঘটনা । বোধহয় 
‘দেড় বৎসর, কী তারও বেশী। কর্মক্ষেত্রের পরিবর্তন ঘটেছে | 
আয় ত বাড়ানো চাই? ঘাটশিলা থেকে চলে এসেছি 
কলকাতায় । ঠিক কলকাতায় নয়, শহরতলী। কিন্তু নিছক 
'দৈনন্দিনতাঁর কথা বলবার জন্য এ'কাহিনীর অবতারণা করি নি, 
এটা বলে রাখা দরকার | 

কী তিথি ছিল জানি না, সেদিন চাদ উঠেছিল অনেক 
রাত্রে। আত্র-বীথির সারি চ'লে গেছে। বোধহয় বসন্তের 
প্রথম মুকুলের গন্ধে বাতাস বিভ্রান্ত। ভালো করে চোখ 
মেলতেই চমক ভাউল। টেবিলে মৃদু আলোট! জ্বলছে, সামনে 
ব্রাউনিঙের কাব্যগ্রন্থ । আশ্চর্য, কখন যে পড়তে পড়তে 
অন্যমনস্ক হ'য়ে গিয়েছিলাম, তার ঠিক নেই। 

Bait! আলেটা নিভিয়ে এগিয়ে গেলাম খাটের 
কাছে। এ’পাশেই মুখ ফিরিয়ে ঘুমিয়ে আছে অপর্ণী। ডান 
হাতের করপল্পবের ওপর মাথা রেখে এলিয়ে আছে। বাহু 
প্রান্তে ভাজ প'ড়েছে, চুড়ি ছু'খানা একটু নেমে এসেছে কবির 
কাছ থেকে। আর এদিকে আছে কেশের রাশি। বুকের 
কাছ থেকে কটিতট পর্যন্ত শাড়ীর কয়েকটা ভীজ,_আচলটা 
শিথিল হ'য়ে বিছানায় গড়িয়ে. প’ড়েছে। সুন্দর মানিয়েছে 
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ওকে শাদা ব্লাউজের প্রান্তে-প্রান্তে আরক্তিম কী একটা জাকা- 
বাকা লতার কাজ অস্ফুট আলোছায়ায় বেশ লাগছে দেখতে ? 

fife wan হ'য়ে আছে ঘন সিঁদুর, ছুই ভ্র-ধনুর 
মাঝখানে সি'দুরের টিপ ছ্রোয়ানো। চোখের পল্লব ওর বেশ 
ঘন, লক্ষ্য করলে বোঝা যায়, মৃদু মৃদু কীপছে। ঠোঁটের 
ওপর মৃদু হাসির একটা ঝিলিক | 

কাছে বসলাম। কিন্তু স্পর্শ করতে ইচ্ছা করল' না । বইছে 
ঝিরিঝিরি বাতাস, আসছে আত্র মুকুলের মৃতু গন্ধ,_একটা 
রাতজাগা পাখী কোথায় দূরে ডেকে চ'লেছে ব্যাকুল হঃয়ে। 

কিছুক্ষণ মাত্র। হঠাৎ খুলে গেল ওর চোখ, ঠোঁট ছুটি 
চাপা হাসির আবেগে তরঙ্গারিত হ'য়ে Wa, অপর্ণা বলল» 
কেমন মজা ! আমি বুঝি ঘুমিয়েছি ? 

__আশ্চর্ধ, তাহলে করছিলে কী? 

মুখ টিপে টিপে হাসি হচ্ছিল, বলল,_চুপ করে শুয়ে এক- 
জনের রকম দেখছিলাম | 

--কী দেখলে? 

রাগের বহর। রাগ করে বই পড়া! আমি এখান 
থেকে সব দেখছি। 

ভারী কাজ করছ! আমি ওখান থেকে দেখছি লঘু 
মেঘ-ভেসে-যাওয়া আকাশ, আমের বাগান | 

-_-তাই বই কি! 


তার মানে? 
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মুখ টিপে হাসল, বলল”_আকাশ-বাগাঁনই যদি দেখবে, 
তবে, হাঁ ক'রে তাকিয়ে ছিল কে? | 

_ বলো, বলো, তাকিয়ে ছিলাম, আরও অনেক-কিছু 
করেছিলাম, বলো, বলে Ae | 

_ আহা, যেন আমি মিথ্যা wife! আমার মুখের কাছে 
মুখ নামিয়ে আনছিল কে, শুনি? 

হেসে উঠল । চোখ পাকিয়ে বললাম,_এই খবরদার ! 

_ টেঁচিও না, এখ খুনি খোকা উঠে পড়বে । 

ওপাশে বালিসের বেড়াজালের মধ্যে পুতুলের মতো 
নরম একটা মাংসপিগু নিবিবাদে ঘুমুচ্ছিল। তার দিকে 
একবার দৃক্পাত ক'রে বললাম,_ উঠুক গিয়ে | 

হ্যা; তাহলেই চিত্তির। সারারাত ঘুমের দফা শেষ! 
তোমার আর কি, এখখুনি প'ড়ে পড়ে ঘুমাবে, মরব আমি। 
যে তোমার ছেলে; সারারাত খালি ট'যা-ট'যা,_ভালো লাগে 
নাবাপু। হবে নাই বা কেন”যেমন বাপ তেমনি ছেলে 


হবে ত! 
__তার মানে? আমি কি ওর মতো সারাক্ষণ তোমার 


পিছনে BUEN ক'রে বেড়াই নাকি | 


__বাকীটাই বা রাখো কী! পিছনে ঘুর্ঘুর ক'রে বেড়ানো, 
ছল ক'রে কাছে ভাকা, মাকে লুকিয়ে QM করা,_-এগুলি 
করে কে? 

__ আচ্ছা, মনে থাকে যেন! সারাদিন অফিসে ছট্ফটিয়ে 
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সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরি, তাইতেই এত কথা! বেশ, আর tat ate 
নয়, রাত ক'রেই বাড়ী কিরব। 

_ঈস্‌, আবার ভয় দেখানো হচ্ছে! 

দেখো! তুমি। অফিসের পর আমি রোজ সিনেমায় যেতে 
পারি, বন্ধুদের বাড়ী তাস খেলতে যেতে পারি। কোন্‌ 
আহাম্মক আর বাড়ী ফেরে! ' 

| একটা আলস্তের ঢেউ তুলে অপর্ণা উঠে বস্ল, ঠিক ক'রে 

নিলে| শাড়ীটা, আর এলোমেলো চুলের রাশি মাথার পিছনে, 
গুছিয়ে নিয়ে ছুই হাত পশ্চাতে হেলিয়ে একটা আল্গ! 
খোপা বেঁধে রাখল, .তারপরে হাত ছুটি আমার কাধের 
উপর দিয়ে নামিয়ে আনল বুকের কাছে, বলল, হ্যা গো, 
রাগ করলে? 

দিলাম না উত্তর। ওর সান্নিধ্য আরো! ঘন হ'য়ে এলো! | 
একটি মুহুতের জন্য অনুভব করলাম আমার গালে একটা 
MSS স্পর্শ। . অপর্ণা বলল,_তুমি ভারী ছেলেমানুষ !' 
কী একটা Sta কথা বলেছি, তাইতেই বুঝি মানুষ এত 
. রাগ করে? তুমি ত জানো না, সারাটা দিন আমি৷ 


কেমন করে কাটাই! কালকর্ণ শোয়া ৰস কিছুতেই 
স্বস্তি নেই। 


হেসে ফেল্লাম, বল্লাম,_না, কোনো কথা নয়, এসো» 


আজ এই চমতকার রাতটা আমরা শুধু জেগে এমনি পাশাপাশি 
গল্প ক'রে কাটিয়ে দেই। 
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তাই বই কি। কোথায় সারাদিনের খাটুনির পর মানুষ 
একটু বিশ্রাম দিয়ে শরীরটা ঝর্ঝরে ক'রে নেবে, তা'না রাত 
জাগো» শরীর আরও খারাপ হোক! এরকম করতে করতে 
একটা শক্ত রোগ দাড়িয়ে যাক্‌ আর কী! ৃ 

এরপর অনেকক্ষণ কথা বলতে পারি নি। অপর্ণা আমার 
গলার কাছে তার নরম আঙ্গুলের প্রান্ত দিয়ে বারবার ছু'য়ে 
যাচ্ছিল, একসময় ব'লে উঠল,_-এঁ যাঃ, খোকা! উঠে পড়েছে | 
ছাড়ো, ছাড়ো, __-ওকে নেই, FAME | 

খোকা সত্যিই উঠেছে, অপর্ণা তাড়াতাড়ি কোলে টেনে 
নিয়ে বস্ল। মাস ছয়েকেরও হয় নি, অথচ তার দুটি ক্ষুদ্র 
হাত-পায়ের বিক্রম দেখলে অবাক্‌ হ'য়ে যেতে হয় | 

অপর্ণার শাড়ী বুকের কাছে দেখতে দেখতে অগোছালো হয়ে 
গেল, ক্ষুদ্র WRT ঝাপিয়ে পড়ল মাতৃবক্ষে অন্ধের মতো | 

স্পষ্ট হ’লো CANA | লু্ঠনরত দস্থ্য এবার চুপ ক'রেছে 
বাঁহাত দিয়ে অপর্ণা তাকে চেপে ধরেছে বুকের কাছে, ডান- 
হাত তার শিশুর কোমরে, নিশ্চিন্ত আরাম সে পড়ে আছে 
মায়ের কোলে। আর অপরূপ ভঙ্গীতে অপর্ণ৷ aes একটু 
কাৎ ক'রে সুনিবিড় মমতায় চেয়ে আছে শিশুর মুখের দিকে | 
আকাশে জ্বলতে লাগল তারার প্রদীপ, স্বগন্ধি-সুরভিত দেব- 
মন্দিরের প্রাঙ্গণে সারি সারি দীপ যেমন জলে! 

মুখ ফিরিয়ে সলঙ্জ হাসিতে চাইল আমার দিকে অপর্ণা, 
বলল,_কী দেখছ চুরি করে, দুষ্ট? 
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বললাম,_সে পুরাণে কথাটা আর না-ই বা শুনলে। 
সে কথা যুগে যুগে বহুলোকে চিত্রে-সাহিত্যে-স্থাঁপত্যে বারবার 
বলে গেছে! 

শিশুকে একটু দোলা দেবার ভঙ্গীতে নাড়াতে লাগল 
অপর্ণা, বলল,_সাধে কি আর কেঁদে উঠল, খিদে পেয়েছিল 
বেচারীর! নয়ত, অনর্থক es কখনো কাদে না, এদিক 
দিয়ে ও’ ভারী শান্ত। আর একটা কথা জানো? ও এতো 
লোক চেনে এ'বয়সে! মার কাছে ছাড়া আর কারুর কাছে 
যায় না! 


অপর্ণা ঝুঁকে পড়ল ওর ওপর»_মাণিক আমার-_সোন! 
আমার! 


বললাম,__চোখ যেন জড়িয়ে জড়িয়ে আসছে না? ওর 
বোধহয় ঘুম পাচ্ছে। শুইয়ে দাও | 


একটু পরেই খোকা ঘুমালো। অপর্ণা তাকে নামিয়ে 
রাখল তার ক্ষুদ্রকায় বালিস-পরিবেঠিত বিছানাটার মধ্যে ৷ 


তারপর ফিরল আমার দিকে, বলল,_তুমিও শুয়ে পড়ে 
এবার, বরং শুয়ে শুয়েই গল্প করা যাক্‌। 


তুমি শোও, আমার ভালো! লাগছেনা শুতে এখন। 


অপর্ণা ততক্ষণ পাশ ফিরে শুয়েছে, অভিমানরুদ্ধক্ে 
বলল,_-বোঝা গেছে! 


--কী? 
তুমি আমাকে আর তেমন ভালোবাসো না । 
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_ বাসি পর্ণা, প্রাণ দিয়েই বাসি। বারে বারে এই পুরাণো 
কথাটা কেন শুনতে চাও? 

অপর্ণা এবার হেসে আমার বুকে মুখ লুকালো, বলল»_ 
খুশী আমার কথা আমি একশৌবার শুনব, তাতে কার 


কী এসে যায়? 
আমি নিশ্চুপে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম। 


একসময় বলল, নাও, এবার ঘুমিয়ে পড়ো, অনেক রাত 
হলো। 
__খুব ভোরে আমায় ডেকে দিও ত? 


__কেন? ৃ 
' _ ভাবছি, কাল ভোরে গঙ্গার ধারে গিয়ে সূর্যোদয় দেখব, 


বহুদিন দেখি নি। 
-_ আমাকেও নিয়ে যাবে? 
_বেশ। 
তুমি ডেকে দিও fee | 
-দেবো। 
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বহুদিন কেটে গেছে তারপর ৷ বহু মাস__বহু বৎসর | 
বহু পরিবর্তনও এসেছে সংসারে। ঘুরতে ঘুরতে একবার 
HANS এলাম সমুদ্রের তীরে | 

এই সমুদ্রের তীরে এনে নিজেকে যে এমন কারে ফিরে 
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পাবো, কে জান্ত! ঢেউ দিয়ে সরে যায় সমুদ্র, বিনুকগুলি 
বিল্মিলিয়ে ওঠে। ঝিনুক কুড়োতে গিয়ে নিজেকে শিশুর 
মতো মনে হয়। মা আমাদের ছেড়ে চলে গেছে বহুদিন, 
সমুদ্রের ঢেউয়ে ছুলতে দুলতে সেই হারাণো মায়ের কথাও 
মনে হয়। মনে হয়, মায়ের কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছি। সেই 
শিশুবয়সে ছুটোছুটি করছি ঘরের সামনে, মা ডাকছে, বলছে, 
ওরে হুড়োহুড়ি করিস না ওরকম,_পণড়ে যাবি! পু 

আর রাত্রে সমুদ্র যখন উত্তাল হ'য়ে তাঁর আহ্বান জানায়, 
তখন মন VI ওঠে স্মৃতিমুখর। কত কথা মনে পড়ে, কত 
সখ মনে পড়ে, কতো৷ স্বপ্নের কথা মনে পড়ে, কতো পার-হ'য়ে- 
আস! আনন্দ আর বেদনার FCF মনে পড়ে! 

যৌবনের সেই ata রাতগুলিকে যেন আবার ফিরে 


পেতে ইচ্ছা করে। Rees অপর্ণাকে বলি,_ভোরে 
ডেকে দিও | 


_কেন? 
সমুদ্রের ধারে দাড়িয়ে সূর্যোদয় দেখব | 


চোখ খুললাম। ভোর হ'য়ে গেছে নাকি? শিয়রের 
কাছে দাড়িয়ে ডাকছে কে আমাকে? মেদস্ফীত দেহ, সমস্ত 
গালে-কপালে গভীর কুঞ্চন, চুলের অধিকাংশেই পাক ধরেছে, 
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সে এক প্রায়-ুদ্ধা YS আমাকে ডাকতে লাগল, Fw 
রীতিমত কৰ্বশ,_বুড়ে৷ বয়নে ঘুম দেখ না! ডেকে-ডেকে 
কম্তকর্ণেরও ঘুম ভাঙানো যায়, কিন্তু একে ওঠাবে কার জাহ 9 
ওঠো না, বাজারে যেতে হবেনা? এই বিদেশ-রিভূ য়ে দেখেশুনে 
নিজে বাজার না আনলে চলবে কী ক'রে? ছাই আমার 
স্বাস্থ্য ভালো করতে আসা 1:77 

ইচ্ছা হ’লো একবার জিজ্ঞাসা করি,_কে তুমি, তোমার 
নামকী? 

কিন্তু না, প্রশ্ন করব না, যদি উত্তর আসে,_ আমার নাম 
agi | 

তাহ'লে 9 

সু অনেকখানি উঠে গিয়ে বেশ প্রখর হ’য়েছে। বিছানা 
ছেড়ে উঠ্‌তে উঠতে দেয়ালের আয়নায় নিজের ছায়া পড়তেই 
স্তম্ভিত হ'য়ে গেলাম,_এই কি আমি! : 

নিজেকে এমন ক'রে দেখি নি বছদিন। ঘাটশিলার সেই 
বিজনদাছ্ুকে মনে পড়ে । মনে পড়ে তীর মহাকালের কাছে 
আমি আর কিছুই চাই না; ‘আমার কান্দুর মাকে শুধু ফিরিয়ে 


দ্রাও। . 
উঠে পড়ি। নাতি-নাতনীর বৃহৎ সংসার। কোলাহলে 


সর্বক্ষণই JAAS | 
কী যেন খুজে বেড়াই, কাকে যেন খুঁজে বেড়াই এর মধ্যে | 


কেকে? অপর্ণা? 


সংসারের টুকিটাকী জিনিবের সংগে ছোটদের খেলার 
হাড়ি-কুঁড়ির দিকেও চোখ পড়ে। কারখানার সেই পোড়্‌ 
খাওয়া দাশবাবুর মতোই বলতে ইচ্ছা করে,_কাকে খুঁজি 
ও-ওষে দোকান সাজিয়ে বসেছে! 
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